Semalam di Rumah Zee

Pagi setelah Levin menyelesaikan penyerahan tugas, Resya menghubungi Zee untuk menanyakan apakah ia boleh menginap. Wanita yang sejak kecil dipanggilnya tante itu mendengarkan tanpa meminta seluruh pertengkaran diceritakan melalui telepon. Ia mengatakan kamar tamu tersedia untuk satu malam terlebih dahulu, lalu mengajak Resya dan Nasya membicarakan kebutuhan berikutnya setelah keadaan lebih tenang. Nasya menerima telepon Zee secara terpisah dan memastikan rencana disepakati. Resya tetap akan memberi kabar serta mengikuti pengaturan pendampingan yang sudah berjalan. Ia tidak pergi dengan alasan mengunjungi seseorang lalu menghilang ke tempat lain. Gadis itu menyiapkan pakaian secukupnya dan menaruh bahan kerja di tas agar tugas yang perlu diselesaikan dapat tetap dibaca dari sana. Sebelum berangkat, petugas pengganti diperkenalkan melalui koordinator. Resya menanyakan bagaimana cara menghubungi apabila kegiatan berubah. Ia merasa asing melihat orang lain memegang urusan yang biasa dibicarakan dengan Levin, tetapi tidak menolak hanya karena belum terbiasa. Nasya ikut memastikan waktu perjalanan dan siapa yang bertanggung jawab, lalu memberi ruang agar putrinya menanyakan hal yang belum jelas. Zidan datang untuk menemani perjalanan setelah mengatur waktunya. Ia tidak mengambil alih tugas petugas atau menyatakan semua pengamanan tidak perlu karena dirinya ada. Resya menyapa dengan mata yang masih tampak lelah, kemudian membawa tas ke ruang depan. Nasya berdiri di dekat meja dan bertanya apakah ada barang yang tertinggal. Putrinya memeriksa sekali lagi sebelum menggeleng. 'Aku kabari kalau sudah sampai,' katanya. 'Iya. Kalau mau bicara, Mami tetap bisa ditelepon.' Resya mengangguk dan memeluk ibunya sebentar. Tidak ada permintaan agar keputusan pekerjaan dibatalkan sebagai syarat pelukan diterima. Ia masih tidak setuju dan merasa sedih, tetapi tidak ingin pergi dengan membuat Nasya menebak apakah putrinya akan pulang. Setelah berpamitan, ia mengikuti perjalanan yang telah diatur, sementara Zidan menemaninya tanpa memaksa percakapan dimulai. Di jalan, Resya menatap kendaraan di depan cukup lama. Ia mengatakan rumah terasa terlalu penuh ingatan mengenai Levin meskipun lelaki itu tidak pernah menjadi penghuni tetap. Ada tempat menunggu, teguran tentang keselamatan, dan percakapan yang dulu terasa menyebalkan. Sekarang hal kecil itu justru membuatnya sulit menerima bahwa kehadiran yang biasa dapat berakhir setelah satu keputusan resmi. 'Kamu boleh sedih karena kehilangan kebiasaan,' kata Zidan. 'Tapi itu tidak berarti kamu harus langsung memutuskan apa hubungan kalian berikutnya.' Resya bertanya apakah ia sedang mencampur rasa aman dengan perasaan lain. Zidan mengatakan ia tidak dapat menjawab untuknya. Ia hanya mengingatkan bahwa Levin telah melakukan hal yang membantu sekaligus hal yang membuat Resya marah. Mengenali keduanya lebih berguna daripada memaksa lelaki itu menjadi orang yang selalu benar agar rasa dekat dapat dipertahankan. Gadis itu mengangguk. Ia tidak meminta Zidan menilai siapa yang menang dalam pertengkaran dengan Nasya. Ia menceritakan bahwa ibunya sudah mendengar, meninjau, lalu tetap mengambil keputusan yang tidak diinginkan. Zidan mendengarkan dan mengatakan perbedaan itu memang dapat menyakitkan. Ia tidak menawarkan perasaan lama sebagai jalan keluar atau membuat Resya merasa masih mempunyai harapan yang sebenarnya tidak ada. Mereka tiba di rumah Zee setelah perjalanan yang sudah dikabarkan. Resya mengirim pesan kepada Nasya segera setelah turun. Petugas menyelesaikan koordinasi mengenai kegiatan di rumah itu, sementara Zee menyambut di pintu. Wanita tersebut memeluknya dan menanyakan apakah ia ingin minum dahulu atau menaruh tas. Resya memilih menyimpan barang sebelum kembali duduk di ruang keluarga. Kamar tamu sudah disiapkan sederhana. Ada selimut bersih, meja kecil, dan ruang untuk tas. Resya meletakkan bahan kerja di meja, lalu menatap tempat tidur yang belum pernah terasa asing ketika berkunjung dahulu. Ia tumbuh mengenal Zee sebagai sahabat ibunya dan sering datang bersama keluarga. Hari ini kedatangannya membawa alasan berbeda, tetapi sambutan yang diterima tidak membuatnya harus membela keputusan siapa pun. Saat makan siang, Zidan bercerita mengenai kegiatan sasana dan persiapan tim sirkuit yang menjadi urusannya. Ia menjelaskan satu jadwal yang harus diubah karena benturan waktu, lalu meminta pendapat ibunya tentang hidangan yang ingin disiapkan untuk tamu pekan depan. Resya mendengar pembicaraan sehari-hari dengan perasaan sedikit lega. Tidak setiap orang di meja perlu mengetahui urutan kesalahan dan ancaman agar ia diizinkan makan dengan tenang. Tara mengirim pesan menanyakan kabar setelah mendengar Resya sedang menginap melalui cerita Zidan yang telah diizinkan. Resya membalas sendiri dari nomor yang dipertukarkan saat kunjungan sirkuit. Ia mengatakan hanya membutuhkan waktu beristirahat dan berterima kasih atas perhatian. Tara menawarkan berbicara lain waktu, tanpa memaksa jawaban panjang. Gadis itu menyimpan ponsel dengan rasa hangat yang tidak lagi bercampur harapan bahwa hubungan Zidan akan berubah. Sore hari, Zee mengajaknya duduk dekat halaman. Resya akhirnya menangis ketika wanita itu menanyakan apakah ia sudah tidur cukup. Ia mengatakan takut kehilangan tempat di antara ibunya dan orang yang mulai disukai. Zee tidak menjawab bahwa Nasya pasti salah atau bahwa semua akan mudah jika Resya mengikuti kata hati. Ia hanya mengatakan gadis itu tidak perlu menentukan seluruh masa depan pada saat sedang sangat lelah. 'Aku tidak mau Mami mengira aku pergi karena memilih Levin,' ujar Resya. 'Kalau begitu, terus bicarakan keperluanmu sendiri. Kamu datang untuk istirahat, dan Nasya sudah tahu. Jangan membuatnya berubah menjadi cara menghukum ibumu dengan tidak memberi kabar.' Resya mengusap mata dan mengangguk. Ia menghubungi Nasya sesudah lebih tenang, menceritakan bahwa sudah makan dan ingin tetap menginap satu malam sesuai rencana. Maminya menjawab bahwa ia senang mendengar kabar langsung. Mereka belum membahas keputusan pekerjaan lagi. Panggilan berakhir setelah keduanya mengucapkan selamat beristirahat, tanpa saling meminta pernyataan bahwa semua rasa marah telah hilang. Menjelang tidur, Levin mengirim kabar singkat bahwa Sila sudah beristirahat. Resya membalas dengan ucapan terima kasih dan mengatakan dirinya berada di rumah Zee sesuai rencana. Ia tidak menghapus pesan setelah dikirim atau menunggu sepanjang malam agar lelaki itu membuktikan masih peduli. Ia meletakkan ponsel dekat meja, mematikan lampu, dan mencoba tidur. Untuk malam itu, mengetahui tujuan pergi telah dibicarakan dengan jujur memberinya ketenangan yang dulu tidak diperoleh dari kebohongan mengenai tempat menginap.