Menjelang pagi, foto Sila masih terbuka pada perangkat yang digunakan sesuai arahan petugas. Levin berhenti memperbesar wajah mamanya ketika gambar mulai pecah. Ia sudah mengenalinya, tetapi tidak dapat mengetahui waktu pengambilan hanya dari pesan yang diterima malam itu. Di dekat meja, Resya menaruh makanan yang baru disiapkan, lalu meminta ia mengambil beberapa suap sebelum kembali menjawab pertanyaan.
Nasya menghubungi Stevi di Singapura pada waktu yang memungkinkan. Ia menerangkan hilangnya Sila, pesan yang dikirim kepada Levin, dan bahwa petugas memerlukan keterangan mengenai beberapa arsip keluarga. Stevi mendengarkan tanpa menyela. Setelah meminta informasi yang dapat diterima melalui jalur yang disetujui, ia mengatakan akan mengatur penerbangan kembali dan mencari bahan yang masih berada di apartemennya.
'Ada apa di latar foto?' tanyanya.
'Sebagian dinding dan lampu. Belum cukup untuk memastikan tempat,' jawab Nasya.
Stevi meminta keluarga tidak menganggap dirinya langsung mengenali satu bangunan. Ia mengingat Rendra pernah menggunakan beberapa tempat penyimpanan sebelum urusan perusahaan berubah. Sebagian catatan lama yang dibawanya saat pindah mungkin mempunyai alamat atau gambar. Ia akan mencari bendanya, bukan menyebut nama jalan hanya karena warna dinding terasa akrab.
Nasya ikut memeriksa arsip perusahaan melalui orang yang memang berwenang membuka berkas. Ada daftar tempat penyimpanan lama, sebagian sudah tidak digunakan dan sebagian pernah berpindah pengelola. Salinan yang relevan disiapkan untuk disampaikan kepada petugas. Resya membantu menuliskan asal dokumen serta tahun yang tertera, tetapi tidak menempelkan gambar Sila pada satu alamat seolah kecocokan sudah dipastikan.
Dalam foto yang diperiksa lebih dekat, tampak bagian garis cat pada lantai dan bayangan jendela tinggi. Ada pula potongan papan yang tulisannya tidak utuh. Petugas meminta keluarga menyampaikan bila mempunyai gambar pembanding dari kegiatan perusahaan. Nasya menemukan dokumentasi barang lama di salah satu gudang, lalu meneruskannya bersama daftar lokasi. Kemiripan tersebut menjadi alasan memeriksa, bukan kesimpulan tempat penahanan sudah ditemukan.
Zidan menunjukkan beberapa jalan umum yang dikenalnya ketika diminta menjelaskan kawasan dari daftar. Ia tidak memperoleh akses rekaman milik orang lain. Ia hanya membantu mengenali perubahan jalur yang pernah digunakan tim saat mengangkut perlengkapan. Petugas mencatat, lalu mengatakan pencarian di lapangan akan dilaksanakan oleh orang yang bertugas. Keluarga diminta tetap berada di tempat yang dapat dihubungi.
Levin mendengar tanpa duduk tenang. Ia bangkit, berjalan sampai dekat teras, lalu kembali ketika ponselnya bergetar. Pembaruan itu belum membawa alamat yang pasti. Resya menanyakan apakah ia ingin ditemani di luar sebentar. Lelaki itu mengangguk setelah memastikan sambungan masih dapat diterima dari sana. Mereka berdiri pada bagian halaman yang diketahui petugas rumah.
'Aku terus memikirkan pagi sebelum dia pergi,' kata Levin. 'Aku punya waktu mengambil berkas. Aku tidak ada di sana.'
'Mamamu tetap didampingi. Ada orang yang menipu mereka, dan bagian yang gagal sedang diperiksa.'
Levin memandang kedua tangannya. Ia mengatakan mengetahui hal tersebut tidak menghentikan bayangan tentang kursi roda yang dibawa orang asing. Resya tidak menjawab bahwa rasa bersalah pasti hilang jika ia cukup berpikir jernih. Ia mengakui tidak tahu bagaimana rasanya menjadi Levin sekarang. Ia hanya dapat tetap mendengar tanpa menyuruhnya membuktikan keberanian dengan pergi sendiri.
Gadis itu mengulurkan tangan dan menanyakan apakah boleh menggenggamnya. Levin mengangguk. Mereka berdiri sebentar, sampai napas lelaki itu tidak lagi secepat ketika keluar. Tidak ada janji hubungan yang dituntut di tengah pencarian. Ketika Nasya memanggil dari dalam, Resya melepaskan genggaman dan masuk bersamanya untuk mendengar kabar berikut.
Stevi telah menemukan beberapa halaman mengenai tempat penyimpanan lama. Ia menunjukkan bagian yang dapat dibaca melalui panggilan, lalu mengirim salinan dengan keterangan dari mana dokumen diperoleh. Ada lebih dari satu alamat yang mungkin relevan. Ia tidak mengubah tahun atau menyatakan semua bangunan masih mempunyai bentuk yang sama. Petugas akan membandingkannya dengan rekaman perjalanan serta informasi pengelola sekarang.
'Aku mendapatkan penerbangan malam ini,' katanya setelah urusan salinan selesai. 'Aku kabari lagi waktu keberangkatannya pasti.'
Nasya meminta ia membawa dokumen yang ingin diserahkan dengan baik dan tidak membuka persoalan kepada orang yang tidak berkepentingan. Stevi menyetujui. Ia juga mengatakan ada beberapa kertas keluarga yang sedang dibaca di antara map lama. Bagian itu akan dijelaskan ketika benda yang dimaksud dapat diperlihatkan, bukan dicampur dengan dugaan tempat Sila berada.
Menjelang siang, petugas memberi kabar salah satu lokasi dari arsip sudah tidak digunakan. Penjaga lingkungan mengingat kendaraan yang perlu dibandingkan dengan rekaman, tetapi belum ada keterangan bahwa Sila terlihat di sana. Tim menindaklanjuti tempat tersebut bersama informasi lain. Nasya menyampaikan pembaruan kepada semua orang di ruangan agar tidak muncul cerita berbeda dari kabar yang sama.
Levin menanyakan apakah keluarga perlu hadir untuk mengenali barang. Jawabannya, mereka tetap menunggu dan dapat dimintai keterangan melalui cara yang diatur apabila ada temuan. Ia menerima dengan wajah tegang. Resya melihat ia kembali menatap foto, lalu memintanya menyimpan layar beberapa menit agar mata beristirahat. Kali ini ia menurut dan mengambil makanan yang tadi belum dihabiskan.
Sesudah makan, Nasya memastikan Resya mempunyai waktu tidur sebentar. Gadis itu menolak pada awalnya, takut kabar datang ketika ia tidak berada di ruangan. Maminya berjanji akan membangunkan apabila ada hal penting. Zidan juga perlu mengabari Zee dan mengatur ulang kegiatan sasana, sehingga ia tidak dapat menganggap semua urusan hidup berhenti tanpa memberi tahu orang yang menunggu.
Resya akhirnya berbaring sebentar dengan ponsel tetap dapat dihubungi. Dari luar kamar terdengar langkah orang berbicara pelan, kemudian pintu ditutup perlahan oleh Nasya. Ia memikirkan Sila yang dahulu memilih pot bunga dari kursinya dan berharap masih ada hari untuk kembali mendengar keluhannya mengenai tamu yang terlalu sering bertanya. Ketika matanya terpejam, pencarian belum memberi jawaban, tetapi orang yang bergerak di luar rumah kini mempunyai alamat dari dokumen yang benar-benar ada, bukan hanya arah yang lahir dari ketakutan.
Aksara