Gudang yang Kosong

Pemeriksaan gudang pertama berlangsung pada sore setelah alamat dari arsip diteruskan. Nasya menerima pembaruan melalui kontak yang telah ditentukan, sementara keluarga tetap menunggu di rumah. Bangunan tersebut memang pernah berkaitan dengan kegiatan perusahaan Rendra, tetapi sudah lama berpindah pengelolaan. Petugas memeriksa akses dan keterangan orang yang mengetahui keadaan tempat sekarang sebelum menyampaikan hasil kepada keluarga. Levin berdiri ketika telepon masuk. Ia mendengarkan dengan tubuh tegang, lalu menanyakan apakah mamanya ditemukan. Jawabannya membuat bahunya turun: belum ada Sila di dalam bangunan yang diperiksa. Ada beberapa benda yang sedang dicatat dan keterangan kendaraan yang perlu dibandingkan. Ia diminta menunggu bagian yang dapat diperlihatkan untuk membantu mengenali barang, bukan berangkat memeriksa ruangan sendiri. Resya memperhatikan wajahnya dan mengetahui kabar itu sebelum seluruh pembaruan diterangkan. Ia tetap menunggu sampai sambungan selesai, lalu bertanya apa yang perlu disiapkan. Levin mengatakan petugas mungkin menanyakan kebiasaan pakaian atau barang yang dibawa Sila. Ia membuka foto yang jelas asalnya dari kegiatan keluarga dan memastikan tanggalnya, agar benda lama tidak dianggap sesuatu yang pasti bersama mamanya saat hilang. Beberapa saat kemudian, petugas menunjukkan gambar sehelai kain abu-abu yang ditemukan di lokasi. Levin memandang lama sebelum menggeleng. Ia tidak dapat memastikan kain itu milik Sila. Mamanya mempunyai beberapa kain dan syal, tetapi yang diingatnya biasa dipakai berwarna lain. Ia meminta keterangan pengasuh dibandingkan, karena perempuan itu melihat pakaian terakhir secara langsung. 'Jangan tulis saya mengenali kalau saya belum yakin,' katanya. Nasya mengangguk dan menunggu petugas mencatat jawaban. Resya merasa kecewa sekaligus takut. Ia hampir berharap kain itu dikenali agar mereka mempunyai jejak, lalu menyadari harapan tersebut juga berarti membayangkan Sila pernah berada pada tempat yang kini kosong. Ia merapatkan tangan di pangkuan dan mencoba mendengar pembaruan berikut tanpa memilih jawaban yang terasa paling mudah ditanggung. Petugas juga menyampaikan ada sisa makanan, air minum, dan bahan yang sedang diperiksa kaitannya. Barang tersebut belum membuktikan siapa yang menggunakan ruangan. Pencarian diteruskan berdasarkan keterangan penjaga serta rekaman perjalanan di sekitar kawasan. Tidak ada sinyal dari ponsel Sila yang mengarahkan mereka, karena perangkat harian itu sudah ditemukan tertinggal dan diterima untuk pemeriksaan sebelumnya. Levin melihat telepon sendiri, lalu menurunkan pandangan. Ia sudah tahu nomor mamanya tidak dapat diharapkan menjawab dari tempat penahanan. Namun kebiasaan ingin memanggil tetap datang setiap kali ruangan menjadi sepi. Ia meminta izin menelepon pengasuh untuk menanyakan keadaan dan apakah ada kebutuhan setelah memberikan keterangan. Perempuan itu menjawab bersama pendamping yang membantu mengurus perjalanan pulangnya. Pengasuh menangis lagi ketika mendengar nama Sila. Levin mengatakan pencarian masih berjalan dan memintanya menyampaikan hal baru kepada petugas bila benar-benar diingat. Ia tidak memaksanya mengenali kain melalui gambaran lisan. Keterangan mengenai pakaian akan diteruskan melalui foto serta pertanyaan yang sesuai, sehingga orang yang sedang panik tidak didorong menyetujui hanya karena ingin membantu. Nasya menyiapkan makanan untuk orang yang masih berada di rumah. Zidan sempat kembali dari mengatur kegiatan sasana dan memberi tahu Zee mengenai keadaan yang dapat dibagikan. Ia tidak membawa kabar dari jaringan pelacak atau teman yang mengejar van. Ketika diminta petugas, ia menerangkan satu jalan yang dikenalnya, lalu kembali menunggu tanpa mengetahui semua pergerakan tim di lapangan. Menjelang malam, sebuah rekaman dari sekitar kawasan memperlihatkan kendaraan yang perlu ditelusuri lebih lanjut. Waktu dan cirinya sedang dibandingkan dengan perjalanan sebelumnya. Petugas tidak menyatakan setiap mobil van yang lewat pasti membawa Sila. Namun keterangan tersebut memberi arah pemeriksaan berikut, termasuk siapa yang dapat menjelaskan penggunaan gudang pada hari yang bersangkutan. Resya bertanya apakah ada orang yang melihat wanita berkursi roda. Petugas belum mempunyai jawaban yang dapat dibenarkan. Levin mengucapkan terima kasih atas pembaruan, lalu duduk kembali. Ia mengatakan mamanya akan lelah bila terlalu lama tidak mendapat pendampingan yang biasa. Nasya memastikan informasi mengenai kebutuhan kesehatan sudah diterima pihak pencarian, tanpa menyebut obat yang tidak diketahui atau menebak keadaan dari satu gambar. 'Aku terus memikirkan apakah dia sudah makan,' kata Levin. Resya ingin menjawab tentu, tetapi tidak mengetahuinya. Ia hanya mengatakan hal tersebut sudah disampaikan dan mereka dapat menyiapkan kebutuhan apabila Sila ditemukan. Ia mengambil kertas kecil untuk menuliskan barang yang biasanya dibawa pengasuh. Levin menyebut beberapa hal, kemudian berhenti dan mengatakan tas itu harus diperiksa bersama orang yang memahami penggunaannya, bukan sekadar dikumpulkan agar terasa ada pekerjaan. Nasya menerima panggilan Stevi setelah urusan penerbangannya pasti. Wanita itu sudah bersiap meninggalkan apartemen menuju bandara. Ia membawa map lama yang sebelumnya diperiksa dan akan mengabari ketika waktunya tiba. Nasya meminta perjalanan tetap dilakukan dengan tenang. Tidak ada keluarga yang akan menjemput di lokasi pencarian; kepulangan Stevi akan diatur melalui rumah dan orang yang ditunjuk. Sesudah telepon ditutup, pembaruan lain masuk mengenai benda kecil yang ditemukan di sekitar gudang. Sebuah kemasan obat kosong dicatat oleh petugas, tetapi kaitannya belum diketahui. Levin menanyakan apakah perlu membandingkan dengan kebutuhan Sila. Ia diberi tahu bagian tersebut akan diperiksa melalui keterangan yang tepat. Benda itu merupakan temuan baru di lokasi berbeda, bukan bungkus dari rumah Reni yang sudah lama diserahkan. Resya memandang Nasya dan memastikan catatannya memberi asal yang berbeda. Maminya mengangguk. Mereka tidak ingin dua kemasan kosong membuat semua kejadian dianggap satu rangkaian hanya karena bentuk bendanya serupa. Pertanyaan lama mengenai Reni tetap mempunyai catatan sendiri. Untuk malam ini, yang paling mendesak adalah menemukan Sila dan mengetahui ke mana kendaraan bergerak setelah meninggalkan jalur yang sudah diperiksa. Gudang pertama tetap kosong ketika pembaruan terakhir diterima. Petugas meneruskan penelusuran ke arah yang didukung keterangan baru, sementara keluarga diminta beristirahat bergantian dan menjaga sambungan tetap aktif. Levin menatap foto mamanya sebelum meletakkan perangkat. Resya duduk tidak jauh, mendengar langkah ibunya menuju dapur. Di luar, lampu halaman menyala seperti malam biasa, dan ketenangan yang tampak itu justru membuat mereka semakin ingin mendengar satu kabar sederhana: Sila sudah dapat dibawa pulang.