Sila meminta membaca surat pada pagi setelah Nasya diselamatkan. Ia sudah beristirahat dengan pendampingan dan dapat menyampaikan keinginan tanpa suara seputus malam pertama ditemukan. Levin menanyakan apakah ia ingin mendengar dibacakan atau melihat sendiri. Mamanya memilih memegang salinan dahulu, kemudian meminta putranya tetap duduk di dekatnya.
Stevi membawa lembar yang telah dicetak dari salinan yang disimpan. Benda asli sudah diserahkan dan tanda penerimaannya berada bersama catatan keluarga. Ia tidak membuka amplop baru di hadapan Sila. Wanita itu memandang gambar nama serta alamat lama, menyentuh pinggir kertas, lalu mengatakan sudah lama tidak melihat alamat tersebut ditulis dengan cara yang dikenalnya.
'Aku mengenali beberapa bentuk hurufnya,' katanya.
Stevi mengangguk. Ia mengatakan kemiripan itu dapat disampaikan sebagai keterangan, sementara pemeriksaan benda asli tetap dilakukan melalui proses yang berjalan. Sila tidak memperdebatkan. Ia ingin membaca kata-kata yang tertulis sebelum memikirkan bagaimana orang lain menilai asalnya. Levin menunggu sampai ia menurunkan pandangan kepada sapaan di bagian pertama.
Pada kalimat mengenai kabar bahwa dirinya tidak ingin lagi mendengar, Sila berhenti lama. Ia mengingat pernah menerima cerita yang berlawanan: Rendra tidak lagi ingin mengetahui masa lalunya dan memilih menutup semua percakapan. Kedua kabar itu sekarang berada di hadapan keluarga melalui sumber berbeda. Ia tidak dapat meminta orang yang sudah meninggal menjawab mana percakapan yang benar-benar sampai.
Levin menanyakan apakah ia ingin berhenti sebentar. Mamanya menggeleng, lalu meneruskan bagian mengenai keputusan menikahi Nasya. Rendra tidak menjanjikan akan kembali setelah menyelesaikan urusan. Ia menuliskan keinginan memberi penjelasan tanpa melukai keluarga masing-masing. Sila membaca sampai akhir sebelum menutup mata, membiarkan kertas tetap berada di pangkuan.
'Aku menunggu penjelasan yang kupikir akan mengubah pilihannya,' katanya pelan. 'Di sini dia sudah memilih.'
Levin tidak membalas bahwa surat itu berarti semua harapan lama sebenarnya benar. Ia memegang gelas ketika diminta, lalu menyerahkan setelah mamanya siap. Wanita itu mengatakan ada bagian yang membuatnya sedih sekaligus malu: ia menyebut Nasya mengambil sesuatu, padahal pilihan Rendra bukan benda yang dapat disimpan agar orang lain tidak memiliki kehidupan sendiri.
Stevi mendengarkan di kursi dekat pintu. Ia pun pernah menumpahkan kemarahan kepada Nasya setelah Vano meninggalkan hari pernikahan. Kini ia mengatakan rasa terluka membuatnya mudah menerima cerita yang menempatkan orang lain sebagai penyebab. Ia tidak meminta Sila membenarkan semua tindakan karena mempunyai pengalaman serupa. Mereka sama-sama tetap perlu menjelaskan pilihan yang dibuat ketika marah.
Sila meminta Nasya diberi tahu bahwa ia ingin berbicara sebentar jika wanita itu bersedia. Nasya masih berada di fasilitas yang sama sebelum rencana pulang setelah pemeriksaan. Ia menerima melalui waktu yang sesuai dan masuk setelah diberi tahu Sila sudah siap. Resya menunggu di luar karena kedua perempuan itu memilih percakapan tanpa terlalu banyak orang.
'Aku sudah membaca salinannya,' kata Sila.
'Stevi memberitahu. Aku tidak akan meminta kamu membacakan lagi.'
Sila mengangguk. Ia mengatakan foto dahulu dikirim untuk membuat Nasya meragukan pernikahannya. Ia mengikuti dorongan Vano, tetapi keinginan menyakiti memang miliknya sendiri. Ia tidak akan memakai surat yang baru ditemukan sebagai alasan meminta semua kejadian dilihat hanya sebagai kesalahan orang yang menyampaikan kabar. Ada keputusan yang harus diakuinya tanpa menjadikan dirinya sekadar pihak yang tertipu.
Nasya mendengar sampai selesai. Ia mengatakan pengiriman foto membuat bagian akhir hidup bersama Rendra dipenuhi pertanyaan yang tidak sempat diselesaikan. Membaca surat sekarang memberinya kalimat lain, tetapi tidak mengembalikan kesempatan berbicara dengan suami sebelum meninggal. Ia berterima kasih atas pengakuan yang jelas dan tidak menjanjikan dapat langsung memaafkan.
'Aku tidak ingin kamu meminta maaf karena Rendra memilihmu,' ujar Sila.
'Aku juga tidak akan menganggap memilih hidup bersamanya sebagai kesalahan,' jawab Nasya.
Hening mengikuti jawaban tersebut. Kali ini tidak ada orang yang berdiri untuk memeluk agar percakapan mempunyai akhir yang tampak baik. Sila menerima bahwa wanita di hadapannya dapat menaruh perhatian pada keselamatan tanpa menghapus luka yang dibuat. Ia mengatakan ada bagian mengenai kecelakaan Rendra yang perlu disampaikan secara khusus, termasuk pilihan yang memperlihatkan kesalahannya sendiri.
Nasya menatapnya lebih tajam. Ia meminta bagian tersebut diberikan melalui petugas dan waktu pendampingan yang sesuai, bukan dibisikkan sebagai rahasia baru di kamar perawatan. Sila menyetujui. Ia tidak ingin kembali memutuskan semua orang harus melindungi perasaannya sebelum boleh mengetahui hal yang berkaitan dengan kehilangan keluarga. Pertemuan singkat itu berakhir dengan kesepakatan tindak lanjut, tanpa jawaban mengenai seluruh kecelakaan diberikan pada pagi yang sama.
Di luar, Resya menemui Levin setelah ia membantu memastikan salinan tersimpan. Gadis itu menanyakan bagaimana keadaan Sila sesudah membaca. Lelaki tersebut menjawab mamanya sedih dan ingin memberikan keterangan tambahan. Ia tidak mengetahui seluruh bagian yang akan diceritakan, tetapi tidak akan meminta ditutup hanya karena takut mendengar sesuatu yang buruk mengenai orang yang disayangi.
Resya mengatakan ia pun takut. Rendra bukan sekadar nama dalam perkara; ia papinya yang tidak pernah sempat ditemui. Levin mengangguk dan meminta gadis itu tidak merasa harus menghiburnya sebelum mempunyai ruang untuk kehilangan sendiri. Mereka duduk sebentar, membiarkan kalimat tersebut tinggal tanpa mengubahnya menjadi janji bahwa apa pun hasilnya harus dapat diterima sebagai pasangan.
Nasya diizinkan pulang setelah pemeriksaan serta rencana tindak lanjut diberikan. Ia kembali bersama Resya dengan pendampingan yang telah diperbarui. Sebelum berangkat, mereka memberi tahu Stevi dan Levin cara menghubungi jika ada pembaruan yang menyangkut keluarga. Sila tetap mendapat perawatan serta jadwal keterangan yang akan disesuaikan dengan keadaannya.
Sore itu, di rumah, Nasya meletakkan salinan surat di dekat foto lama yang sudah kembali kepadanya. Ia membaca nama Rendra sekali lagi, kemudian menutup map. Resya duduk di sebelahnya dan meminta izin tetap di sana. Maminya mengangguk. Ada kalimat yang akhirnya sampai setelah terlambat bertahun-tahun, dan ada pengakuan yang masih harus didengar melalui cara yang tidak menghilangkan tanggung jawab orang yang memilih diam.
Aksara