Beberapa hari setelah membaca surat, Sila menyatakan siap memberi keterangan mengenai perjalanan terakhir Rendra. Waktu diatur setelah keadaannya memungkinkan, dengan pendamping yang dipilih serta petugas berada pada ruangan yang sesuai. Levin menunggu di luar. Ia ingin mengetahui semuanya, tetapi tidak duduk di samping mamanya untuk menjawab atau menahan bagian yang membuat keluarga sendiri terlihat buruk.
Sila memulai dari hal yang selama ini sulit diucapkan. Ia mengatakan tidak hanya menyimpan kabar tentang kecelakaan. Sebelum perjalanan, ia ikut membuat Rendra percaya kendaraan yang akan dipakai sudah aman, padahal ia mengetahui ada peringatan bahwa pemeriksaan belum selesai. Vano memintanya menenangkan Rendra agar urusan yang disebut mendesak tetap dilakukan.
'Aku tahu seharusnya dia diberi tahu ada peringatan,' katanya. 'Aku memilih mengulangi bahwa mobil sudah diperiksa.'
Petugas meminta ia menjelaskan dari mana mengetahui peringatan tersebut. Sila mengingat percakapan mengenai kebutuhan pemeriksaan kendaraan dari orang bengkel, lalu pembicaraan dengan Vano yang meminta urusan itu tidak dibuat panjang. Ia belum dapat memberikan tanggal setiap percakapan tanpa melihat catatan. Nama pegawai yang memberi peringatan juga perlu dicari melalui tempat yang dahulu mengurus kendaraan.
Ia tidak mengaku melihat seseorang merusak bagian mobil atau menyaksikan tabrakan. Yang dilakukannya adalah menyampaikan kepastian yang tidak dimiliki dan menahan peringatan yang diketahui. Saat itu ia ingin tetap dianggap orang yang dapat dipercaya Rendra, masih ingin mempunyai pengaruh setelah lelaki tersebut memilih Nasya. Ia juga marah dan berharap keadaan membuat Rendra kembali mendengar dirinya.
'Aku tidak ingin dia meninggal,' lanjutnya, lalu berhenti. 'Tapi kalimat itu tidak mengubah bahwa aku tahu ada risiko dan tetap berbohong.'
Sesudah kecelakaan, ia tidak memberikan keterangan yang dapat membuat pilihan tersebut diperiksa. Ia takut kehilangan tempat di hadapan orang yang mengenalnya dan membiarkan cerita yang lebih mudah terus dipakai. Dalam pikirannya, ia menyalahkan Nasya karena menganggap perempuan itu membuat dirinya terdesak melakukan sesuatu. Kini ia mengatakan alasan tersebut sebenarnya cara menghindari tanggung jawab atas keputusan sendiri.
Keterangan mengenai Vano ditulis terpisah sesuai yang didengar langsung. Ia menyebut permintaan meneruskan kepastian tentang kendaraan serta dorongan mengirim foto lama. Ia tidak mengetahui seluruh urusan perbaikan atau siapa yang memutuskan pembayaran di bengkel. Bagian tersebut memerlukan catatan dan orang lain yang memang mempunyai peran. Ia bersedia menunjukkan tempat yang diingat melalui proses yang diatur, tanpa pergi mendesak saksi sendiri.
Ketika pembicaraan menyentuh Reni, Sila menjelaskan batas yang diketahuinya. Ia tidak berada di rumah pada siang Reni meninggal dan tidak melihat Vano menukar obat. Ia tidak dapat menambahkan pengakuan itu hanya karena sekarang lelaki tersebut telah ditangkap atas kejadian lain. Keterangan penemuan kemasan serta perawatan Reni mempunyai sumber sendiri yang perlu diperiksa.
Petugas menyampaikan bahwa keterangannya akan dibandingkan dengan arsip kecelakaan, catatan kendaraan, dan saksi yang dapat ditemukan. Kesediaan mengaku tidak otomatis menghapus akibat dari tindakan. Sila mengangguk dan meminta bagian yang membuat dirinya turut bertanggung jawab tidak dibuang dari catatan. Ia membutuhkan bantuan untuk menghadapi proses, tetapi tidak ingin bantuan diartikan sebagai kesempatan menyembunyikan lagi.
Setelah keterangan awal selesai, ia meminta Levin masuk pada waktu yang diizinkan. Lelaki itu duduk ketika mamanya mengatakan ada bagian yang akan menyakitkan untuk didengar. Sila menerangkan tindakan yang baru dicatat. Putranya memandangnya tanpa bergerak, lalu meminta beberapa saat sebelum menjawab. Ia telah lama mengetahui mamanya takut terhadap masa lalu, tetapi mendengar pilihan yang merugikan orang lain terasa berbeda dari membayangkan seseorang hanya menyimpan kesedihan.
'Aku tetap anak Mama,' katanya akhirnya. 'Aku akan membantu kebutuhan Mama. Tapi aku tidak bisa mengatakan itu tidak salah.'
Sila menangis dan mengangguk. Ia tidak meminta Levin membantah keterangan di luar ruangan atau meyakinkan Resya bahwa semua hanya terjadi karena Vano. Putranya mengatakan ia perlu waktu untuk menerima apa yang baru didengar. Ia akan mengurus pendampingan yang dibutuhkan, sementara isi keterangan tetap diteruskan tanpa diperhalus demi menjaga perasaannya sendiri.
Nasya dan Resya diberi tahu melalui waktu yang disepakati bahwa Sila ingin menerangkan bagian yang telah disampaikan secara resmi. Mereka datang dari rumah dengan pendampingan yang diatur, tidak menerima penggalan pengakuan melalui pesan tanpa asal. Stevi membantu memastikan percakapan dapat dilakukan singkat dan tidak menggantikan pemeriksaan yang sudah berlangsung.
Sila mengatakan apa yang dipilihnya sebelum perjalanan Rendra. Nasya mendengar dengan wajah yang semakin pucat. Ia menanyakan apakah benar peringatan diketahui tetapi tidak diteruskan. Setelah mendapat jawaban, wanita itu meletakkan gelas yang sejak tadi dipegang. Ia tidak meraih tangan Sila untuk menenangkan orang yang baru menjelaskan andilnya dalam kehilangan keluarga.
'Jangan katakan itu karena aku,' ujarnya.
'Aku tidak akan mengatakan begitu lagi.'
'Dulu kamu membiarkan aku dan anakku hidup dengan kehilangan itu, lalu kamu membenci kami seolah kami yang membuat pilihanmu.'
Sila menunduk. Ia mengatakan tuduhan tersebut memang pernah dipakainya untuk melindungi diri dari rasa bersalah. Ia tidak meminta Nasya mendengarkan karena telah mengirim pesan perhatian atau datang saat pencarian. Semua bantuan yang diterima tidak membuat wanita itu berutang pengampunan. Ia bersedia menghadapi pertanyaan serta akibat melalui proses yang sedang dijalankan.
Resya menatap salinan yang berada pada meja. Rendra selama ini hadir melalui foto sebelum kelahirannya, kisah Nasya, dan doa yang disampaikan kepada Reni saat pemakaman. Kini ada pilihan orang lain yang mungkin ikut merampas kesempatan mengenalnya. Ia merasa marah dan tidak ingin diminta mengubahnya menjadi pengertian agar Levin tidak terluka. Lelaki itu duduk diam, memberi ruang bagi perasaan yang tidak dapat dijawab dengan memegang tangan.
Pertemuan berakhir ketika Nasya mengatakan sudah cukup untuk hari itu. Ia dan Resya pulang setelah memastikan tindak lanjut keterangan melalui petugas. Levin tetap mengurus kebutuhan mamanya, tetapi tidak mengejar untuk meminta mereka memaafkan. Di ruangan yang perlahan sepi, Sila melihat catatan yang tidak lagi menyembunyikan pilihannya sendiri. Pengakuan telah diberikan; yang menunggu sesudahnya adalah pemeriksaan serta akibat yang tidak dapat ditentukan hanya dengan mengatakan menyesal.