Nasya mengajak Resya berziarah pada akhir pekan setelah makan malam bersama teman-teman keluarga. Stevi bersedia ikut, dan Levin datang sebagai orang yang diundang untuk menemani. Mereka memilih pagi yang tidak terlalu panas, dengan perjalanan serta pendampingan tetap dibicarakan melalui pengaturan yang berjalan. Tidak ada pemakaman baru. Reni sudah dimakamkan ketika keluarga dahulu berduka, sedangkan Rendra telah lama beristirahat sebelum putrinya lahir.
Resya membawa bunga yang dipilih bersama Nasya. Ia memegangnya sepanjang jalan, melihat kelopak yang sedikit bergerak ketika kendaraan melewati bagian tidak rata. Maminya duduk di dekatnya tanpa banyak bicara. Levin menanyakan apakah mereka memerlukan waktu sendiri setelah tiba, dan Nasya mengatakan ia dapat menunggu tidak jauh sampai dipanggil. Tidak semua doa perlu didengar seluruh orang yang datang.
Di depan makam Reni, Resya berjongkok dan meletakkan bunga dengan hati-hati. Ia mengusap sedikit tanah yang menempel pada ujung sepatunya, lalu menatap nama yang dulu hanya dipanggil ketika berkunjung ke rumah. Rasa kehilangan kembali terasa dekat, meskipun hari terakhir itu sudah tidak lagi dipenuhi pelayat dan suara orang mengurus keberangkatan jenazah.
Ia menceritakan kepada neneknya dalam hati bahwa buku resep masih disimpan dan album sudah berada di rumah Nasya. Ada gambar yang membuatnya tertawa, ada pula yang belum sanggup dipandang lama. Ia belum mengetahui seluruh hasil pemeriksaan mengenai kemasan yang ditemukan setelah pemakaman. Namun ia tidak ingin kunjungan hari itu hanya berisi pertanyaan tentang akhir hidup, seolah semua kebaikan Reni harus menunggu jawaban untuk boleh dikenang.
Stevi berdiri di dekatnya cukup lama. Ia meminta maaf karena dahulu terlambat datang dan terlalu sering membiarkan kemarahan membuat percakapan keluarga berhenti. Wanita yang membesarkannya sebagai ibu sambung itu telah pergi, dan tidak ada penerbangan yang dapat membawanya kembali tepat sebelum hari pemakaman. Ia menunduk, lalu menaruh bunga setelah selesai berdoa.
Nasya mengingat makanan yang selalu disediakan Reni untuk Resya, juga keberaniannya menerima menantu yang datang dengan keluarga kecil dan hidup yang tidak mudah. Ia tidak meminta putrinya tersenyum agar suasana tidak terlalu sedih. Mereka berdiri bersama, membiarkan setiap orang membawa kenangan yang berbeda tanpa harus bergantian menyampaikan cerita di depan orang lain.
Levin mendekat ketika dipersilakan. Ia hanya mengenal Reni dalam waktu singkat setelah bekerja mendampingi Resya, tetapi ia melihat betapa besar ruang yang ditinggalkan wanita itu. Ia menunduk dan memberi waktu kepada keluarga. Ketika Resya berdiri dengan gerakan sedikit kaku setelah lama berjongkok, ia menawarkan tangan dan menunggu sampai gadis tersebut menerimanya.
Mereka kemudian menuju makam Rendra yang berada di bagian lain yang tidak jauh. Resya berhenti sebelum mendekat, memandang batu yang sudah lama berada di sana. Nama papinya kini disertai surat, pengakuan, serta pertanyaan yang dahulu tidak diketahui. Tetapi di hadapan makam, hal yang paling terasa tetap sederhana: ia ingin pernah mempunyai satu percakapan yang dapat diingat dengan suara lelaki itu sendiri.
'Waktu kami masih baru menikah, papimu pernah salah membeli makanan yang Mami pesan,' kata Nasya pelan. 'Dia membawa pulang begitu banyak karena tidak yakin mana yang benar.'
Resya menoleh, lalu tertawa kecil di antara rasa sedih. Ia meminta ibunya menceritakan apa yang dilakukan setelah itu. Nasya mengatakan mereka membagikan sebagian dan Rendra berjanji lain kali akan mencatat lebih dahulu. Kenangan itu terjadi ketika mereka masih berdua, sebelum kehilangan dan pertengkaran membuat cerita pernikahan lebih sering diingat melalui akhir yang menyakitkan.
Gadis itu mendengar sampai selesai. Ia tidak mempunyai ingatan Rendra menggendong atau membuatnya tertawa ketika kecil. Semua yang dapat didekati berasal dari orang yang pernah mengenal, dan kali ini ia menerima satu cerita yang tidak meminta dirinya memecahkan sesuatu. Ia meletakkan bunga, kemudian berdoa dengan kata-kata yang tidak perlu diperbaiki agar terdengar lebih dewasa.
Setelahnya, Resya meraih ponsel dan menanyakan apakah Nasya ingin mempunyai gambar kunjungan hari itu. Maminya menggeleng, mengatakan ia lebih nyaman menyimpan melalui ingatan sendiri. Resya menerima dan kembali menaruh perangkat. Ia tidak meminta sekali lagi dengan alasan hanya untuk keluarga. Mereka berdiri sebentar sebelum berjalan menuju tempat yang lebih teduh.
Sila tidak ikut dalam kunjungan bersama itu. Levin telah membicarakan waktunya dengan mamanya dan pendampingan di rumah tetap tersedia. Nasya belum ingin mengubah ziarah menjadi pertemuan yang menuntut semua orang berdiri bersama. Tidak ada pesan yang meminta keputusan tersebut dibatalkan karena akan tampak kurang baik bagi hubungan keluarga. Orang yang hadir cukup menjalani keperluan yang telah disepakati.
Di bawah pohon dekat jalan keluar, Resya duduk bersama Levin sementara Nasya dan Stevi berbicara beberapa langkah dari mereka. Ia mengatakan merasa senang mendengar kisah tentang papinya, meskipun sesudahnya semakin sadar betapa banyak hal yang tidak pernah diperoleh. Levin mendengarkan tanpa menyuruhnya bersyukur karena setidaknya mempunyai cerita sekarang.
'Aku ingin mendengar yang lain kalau Mami sanggup,' ujarnya.
'Kamu bisa menanyakan waktunya. Tidak harus semuanya hari ini.'
Resya mengangguk. Ia memandang lelaki di sampingnya, lalu mengatakan ia senang dapat mengajaknya datang tanpa berpura-pura membutuhkan penjagaan pribadi. Levin menjawab ia pun senang diberi tempat sebagai dirinya sendiri. Ia ingin membantu ketika diperlukan, tetapi juga ingin dapat duduk dan mendengar tanpa selalu mencari perintah yang harus diberikan.
Gadis itu menggenggam tangannya dan mengatakan ia menyayanginya. Levin membalas dengan kalimat yang sama, pelan dan jelas. Mereka tidak memanggil Nasya untuk meminta persetujuan hubungan sekali lagi. Pilihan sudah disampaikan, sementara cara menjalaninya akan terlihat dalam hari-hari yang masih panjang setelah mereka meninggalkan tempat itu.
Perjalanan pulang berlangsung tenang. Nasya menanyakan apakah Resya ingin makan dahulu sebelum kembali ke rumah. Putrinya mengangguk dan menyebut pilihan yang aman bagi alerginya. Stevi menambahkan satu usul, lalu mereka membicarakan tempat yang sesuai. Di samping bunga yang tersisa dalam tas, Resya menyimpan cerita baru tentang Rendra: seorang suami yang pernah pulang membawa terlalu banyak makanan karena takut salah memenuhi permintaan orang yang dicintai.
Aksara