Kabar mengenai pemeriksaan awal surat utuh diterima Nasya beberapa hari setelah ziarah. Tulisan pada benda yang diserahkan Stevi dinilai sesuai dengan pembanding yang asalnya dapat diterangkan. Petugas masih memeriksa hubungan dokumen dengan keterangan lain. Benda asli tetap disimpan untuk proses, sedangkan keluarga mendapat penjelasan serta salinan yang dapat digunakan tanpa harus meminta amplop dibawa pulang.
Nasya membaca kabar tersebut bersama Resya setelah pekerjaan selesai. Putrinya menanyakan apakah penjelasan itu juga menjawab siapa yang dahulu menahan surat. Maminya menggeleng. Kesesuaian tulisan membantu mengetahui asal, tetapi belum menjelaskan perjalanan kertas dari tangan penulis sampai berada di antara barang yang akhirnya dibawa ke Singapura. Mereka belum mempunyai catatan pengiriman yang dapat dipastikan.
'Jadi kita tetap tidak boleh mengatakan ada orang tertentu yang mengambilnya,' kata Resya.
'Betul. Kita tahu apa yang tertulis dan dari mana Stevi menemukannya sekarang.'
Gadis itu mengangguk. Ia masih teringat surat tidak utuh yang nama penerimanya belum jelas. Dua benda itu sering membuat orang membicarakan satu pesan yang tidak sampai, padahal tanggal dan keadaan keduanya berbeda. Ia meminta Nasya menanyakan bagaimana arsip yang masih berada di rumah Reni sebaiknya disiapkan bila petugas memerlukan pemeriksaan berikut.
Stevi mengatur kunjungan ke rumah Reni bersama orang yang selama ini membantu menjaga. Waktu serta tujuan diketahui keluarga. Ia tidak membawa surat utuh kembali karena benda tersebut telah diserahkan sebelumnya. Yang ingin dicari adalah keterangan asal kertas sobek serta pembanding yang mungkin tersimpan pada lemari kerja berbeda dari kotak yang dahulu diperiksa sebelum penerbangannya.
Di ruang kerja lama, beberapa map masih disusun menurut tahun. Stevi menunggu orang yang menjaga menunjukkan bagian yang memang boleh dibuka. Mereka membuat daftar sederhana sebelum memindahkan bahan ke meja. Kotak surat sobek tetap berada di tempat yang disepakati. Ia hanya melihat kembali letaknya dan mencocokkan catatan penyimpanan, tanpa membawa benda keluar dalam tas pribadi.
Pada lemari lain, ditemukan catatan penerimaan arsip dengan tanggal yang sesuai. Ada nama Rendra serta keterangan singkat mengenai surat untuk Ibu. Di dekatnya, Reni menulis pengingat bahwa Rendra ingin menjelaskan sesuatu sebelum berangkat. Kalimat itu membuat Stevi berhenti dan meminta halaman tidak dipindahkan sampai asalnya dicatat. Ia memotret bagian yang diizinkan beserta konteks lembar sekeliling, lalu menghubungi Nasya.
'Ini belum pemeriksaan tulisan,' katanya. 'Tapi ada catatan yang mungkin menjelaskan mengapa surat itu tersimpan di sini.'
Nasya meminta salinan dikirim melalui cara yang sudah digunakan keluarga untuk dokumen. Ia membaca tanggal, kemudian membandingkannya dengan tanggal pernikahan yang diketahui. Surat tidak utuh berada sesudah pernikahan dan menjelang perjalanan yang sedang diperiksa. Surat utuh untuk Sila bertanggal sebelumnya. Mereka tidak lagi mempunyai alasan menyatukan keduanya hanya karena nama Rendra tertulis pada amplop.
Resya mendengar penjelasan tersebut setelah Stevi kembali dengan salinan yang telah dibuat. Bibinya menunjukkan gambar halaman catatan, lalu menerangkan tempat ditemukan. Keterangan untuk Ibu mengarah pada Reni sebagai penerima, tetapi perlu dibandingkan dengan benda serta pembanding yang sesuai. Ia tidak menyatakan bagian bawah surat yang hilang tiba-tiba dapat dibaca atau melengkapi sendiri kalimat yang tidak ada.
Levin menerima penjelasan pada bagian yang diperlukan karena ia juga pernah melihat surat sobek. Ia membaca gambar dan mengatakan penting membedakan pengingat Reni dari tulisan Rendra dalam surat. Kesamaan tanggal dapat membantu orang yang memeriksa, tetapi mereka tidak perlu menganggap setiap kata pada dua lembar berasal dari orang yang sama. Nasya mencatat bagian tersebut untuk disampaikan bersama asal dokumen.
Permintaan pemeriksaan berikut diteruskan melalui petugas. Keluarga menyatakan bersedia mengatur pengambilan benda asli dari rumah Reni dengan catatan yang jelas. Stevi akan hadir bersama orang yang menyimpan agar tidak ada barang yang dinyatakan sudah diterima padahal masih di rumah. Untuk sementara, salinan halaman baru disimpan bersama keterangan waktu penemuannya.
Setelah urusan dokumen selesai, Resya mengambil buku resep dari rak kamarnya. Ia menunjukkannya kepada Nasya dan menanyakan kue yang dulu direncanakan saat makan malam bersama Tara. Maminya memilih satu resep yang tidak terlalu rumit dan mengatakan mereka perlu waktu ketika tidak sedang harus menjawab panggilan pekerjaan setiap beberapa menit. Resya membaca bahan, lalu mengaku lebih tertarik mencoba sendiri daripada hanya membeli dan mengambil gambar.
'Mulai dari membaca takaran,' kata Nasya.
'Aku sudah membaca.'
'Sampai bagian akhir?'
Resya menunduk kembali pada halaman dan menemukan satu langkah yang hampir terlewat. Maminya tertawa kecil. Mereka menyepakati waktu untuk menyiapkan bahan pada pekan berikutnya, menyesuaikan jadwal yang sudah ada. Buku tersebut kembali ditutup setelah daftar dibuat. Janji memasak tidak dilaksanakan setengah jalan hanya supaya keduanya dapat menyatakan sudah mencoba pada malam yang sama.
Levin duduk bersama Resya di teras ketika Nasya kembali menerima panggilan kantor. Ia menanyakan apakah gadis itu ingin mempelajari fotografi lebih jauh seperti yang pernah disebut. Resya menjawab iya, tetapi ia ingin memilih kelas setelah membaca kegiatan yang benar-benar diajarkan. Ia tidak membutuhkan seseorang mendaftarkan tanpa bertanya agar keinginan kecilnya langsung berubah menjadi jadwal yang harus diikuti.
Levin mengangguk dan mengatakan ia dapat membantu membandingkan waktu jika diminta. Ia sendiri masih mencari jalur belajar mesin dari dasar setelah masa kerja sementara berakhir. Resya menyukai mendengar rencana itu disampaikan sebagai keinginan yang belum selesai dipikirkan, bukan keputusan yang baru diketahui saat seseorang sudah hendak pergi. Mereka membicarakan kemungkinan akhir pekan, lalu menunda pemilihan sampai bahan yang dibutuhkan tersedia.
Malam itu, Nasya menyimpan salinan catatan penerimaan pada map yang tepat. Surat tidak utuh masih berada di rumah Reni, surat utuh sudah diterima petugas, dan keluarga mempunyai keterangan baru yang dapat diperiksa tanpa menukar asal keduanya. Resya menaruh buku resep di meja kamar, dekat daftar bahan. Ada pertanyaan yang perlahan memperoleh tempat lebih jelas, dan ada rencana sederhana yang untuk pertama kali terasa dapat ditunggu tanpa ketakutan seseorang akan menghilang sebelum waktunya tiba.
Aksara