Pengambilan surat tidak utuh dari rumah Reni dilakukan pada waktu yang telah disepakati keluarga dan petugas. Stevi hadir bersama orang yang selama ini menjaga, menunjukkan kotak tempat benda disimpan sejak pertama ditemukan. Amplop serta lembar yang rusak dicatat keadaannya sebelum diterima. Tanda penyerahan dibuat untuk benda tersebut secara tersendiri, berbeda dari surat utuh yang telah lebih dahulu diserahkan.
Nasya menerima kabar sesudah proses selesai. Ia memeriksa salinan catatan agar tidak ada keterangan yang menyebut benda diambil dari Singapura. Surat ini memang tinggal di rumah Reni, sedangkan halaman penerimaan baru ditemukan pada lemari lain. Semua asal diterangkan sebagaimana terjadi, termasuk bagian yang dahulu belum dapat diketahui keluarga mengenai nama penerima.
Resya membantu membandingkan daftar salinan setelah pekerjaan kantor selesai. Ia menanyakan apakah sudah ada jawaban pasti mengenai catatan untuk Ibu. Nasya mengatakan pemeriksaan masih memerlukan pembanding, tetapi kini ada bahan yang dapat dipakai tanpa melengkapi bagian surat yang hilang. Mereka tidak akan menuliskan nama Sila pada penerima hanya karena surat lain ditujukan kepadanya.
Kabar berikut datang melalui jadwal penjelasan perkara yang sedang berjalan. Orang yang menyerang Resya dan Zidan pada akses kendaraan mempunyai hubungan kerja dengan Vano dalam beberapa urusan. Hubungan tersebut diperiksa melalui keterangan dan dokumen yang diperoleh, bukan hanya pakaian yang dianggap mirip. Petugas masih menelusuri kaitan dengan ancaman sebelumnya serta penembakan di luar restoran.
Nasya mendengar dengan wajah serius. Mengenai penculikan dirinya, ia tidak perlu menunggu orang lain mengatakan Vano berada di sana. Ia mengalaminya sendiri dan telah memberikan keterangan. Namun setiap kejadian lain tetap perlu diperiksa dengan bukti yang sesuai. Ia tidak akan menyatakan Reni dibunuh atau Rendra mengalami sabotase hanya karena orang yang sama terbukti menggunakan ancaman sekarang.
'Aku sudah tahu apa yang dia lakukan kepadaku,' katanya kepada Resya sesudah menerima penjelasan. 'Yang belum kita tahu harus tetap dicari, tanpa dicampur agar terdengar lebih lengkap.'
Putrinya mengangguk. Ia mengatakan masih sulit menerima bagaimana orang yang begitu sering terlihat membantu dapat berada dalam kendaraan yang membawa ibunya. Nasya menjawab ia pun kesulitan. Rasa terima kasih lama tidak mengubah kenyataan yang dialami, tetapi ia perlu waktu memeriksa kembali ingatan tanpa menganggap dirinya bodoh karena tidak mengetahui semua niat orang lain.
Pada bagian perkara lama, catatan kendaraan mulai dapat ditelusuri melalui arsip yang disimpan perusahaan. Ada lembar permintaan pemeriksaan sebelum perjalanan terakhir Rendra, termasuk bagian rem yang perlu diperiksa. Dokumen itu tidak memuat penyelesaian pekerjaan seperti yang kemudian dikatakan kepada Rendra. Ada perubahan jadwal serta keterangan yang perlu dijelaskan oleh tempat yang menangani kendaraan.
Nasya membaca bagian yang diperlihatkan melalui penjelasan petugas. Ia tidak mengambil berkas asli dan memberikannya kepada keluarga untuk dibahas sendiri. Ia menanyakan apakah orang bengkel masih dapat ditemukan. Jawabannya sedang ditindaklanjuti, bersama pemeriksaan siapa yang mempunyai kewenangan mengubah pekerjaan ketika itu. Nama atau tanda pada catatan perlu diperiksa sebelum dianggap pengakuan seseorang.
Keterangan Sila mengenai peringatan yang ditahan kini mempunyai bahan pembanding. Wanita itu memberikan penjelasan tambahan pada jadwal yang diatur, dengan Levin menemani perjalanan tetapi menunggu ketika pertanyaan perlu dijawab sendiri. Ia tidak diminta mengingat kalimat yang lebih pasti setelah membaca dokumen. Bagian yang memang diingat tetap disebut sebagai ingatan, sedangkan isi lembar kerja ditangani sebagai sumber lain.
Levin menemui Resya setelah tugas dan kebutuhan mamanya selesai. Ia mengatakan mendengar perkembangan membuatnya semakin takut terhadap hasil yang mungkin menguatkan keterangan Sila. Gadis itu menjawab ia justru ingin mengetahui sejauh mana pilihan itu dapat dibuktikan, meskipun memahami mengapa lelaki tersebut takut. Mereka tidak perlu mempunyai perasaan yang sama agar dapat berbicara tanpa saling memaksa.
'Kalau hasilnya menguatkan, aku tidak akan memintamu mengecilkannya demi Mama,' kata Levin.
'Aku juga tidak mau menyalahkanmu untuk keputusan yang bukan kamu buat.'
Keduanya terdiam setelah jawaban tersebut. Resya memandang taman kecil di depan rumah, menyadari betapa mudahnya hubungan mereka dapat berubah menjadi tempat mempertahankan keluarga masing-masing. Ia masih ingin bersama Levin sebagai orang yang dipilihnya, tetapi tidak ingin semua percakapan hanya berisi upaya agar salah satu tidak marah. Ia menanyakan apakah akhir pekan mereka dapat mempunyai waktu berdua yang tidak diisi laporan.
Levin mengangguk. Ia mengusulkan makan malam pada jam yang dapat disesuaikan dengan kebutuhan rumah dan pengaturan kerja. Resya memilih tempat setelah memeriksa makanan yang tersedia, lalu mengatakan ia ingin menyetir. Lelaki itu menjawab ia dapat membantu membaca arah jika diminta. Gadis itu menanyakan apakah ia sanggup duduk tanpa mengangkat alis setiap kali jalan bercabang. Levin memandangnya, lalu mengatakan alisnya tidak mempunyai tugas khusus pada hari libur. Resya tertawa dan meminta janji itu diingat sampai mereka pulang, bukan hanya ketika masih berdiri di teras.
Resya tertawa dan mengatakan ia akan meminta bantuan bila rute membingungkan, bukan komentar pada setiap gerakan tangan. Levin berjanji berusaha duduk lebih tenang. Mereka sepakat membicarakan rencana perjalanan dengan orang yang memang perlu mengetahui, tanpa membuat kencan menjadi tugas tambahan bagi seluruh keluarga. Nasya diberi tahu waktu serta tempat sebelum kegiatan dipastikan.
Malam itu, sebuah permintaan lain mengenai asal kemasan dari rumah Reni kembali diteruskan. Keterangan penghuni dan catatan obat pribadi yang pernah ditanyakan masih diperiksa. Nasya memastikan orang yang membantu dapat memberikan bahan melalui jalur yang sesuai. Pertanyaan itu tidak dilupakan hanya karena catatan kendaraan mulai menunjukkan arah yang lebih jelas.
Resya menyimpan jadwal berikut, kemudian menutup map sebelum mengambil buku cerita yang diterima dari Sila. Ia membaca sebentar tanpa merasa harus mengubah kegiatan itu menjadi kunjungan. Di layar ponsel, Levin mengirim nama tempat makan yang sudah mereka pilih. Untuk pertama kali hari itu, kabar yang diterima mempunyai waktu datang yang ingin ditunggu karena rencana sendiri, bukan karena setiap bunyi telepon harus membawa jawaban tentang orang yang pernah disembunyikan masa lalu.
Aksara