Sabtu sore, Levin datang ke rumah Nasya dengan kendaraan pribadinya dan meninggalkannya di tempat yang diizinkan. Resya sudah menunggu bersama kunci mobil yang akan dipakai untuk pergi makan. Ia mengenakan pakaian sederhana dan membawa tas kecil, lalu menatap kemeja lelaki itu dengan senyum yang membuat Levin langsung menanyakan apakah ada yang salah.
'Tidak. Aku hanya sedang memeriksa apakah kamu datang untuk makan atau membacakan jadwal,' jawabnya.
'Aku datang untuk makan.'
'Bagus. Jadwalnya cukup yang sudah kita bicarakan.'
Nasya mengingatkan keduanya memberi kabar bila rencana berubah, kemudian kembali pada kegiatan sendiri. Pengaturan pendampingan yang diperlukan telah diketahui pihak yang bertanggung jawab. Levin tidak membawa daftar tugas untuk diselesaikan sepanjang kencan. Ia memastikan waktu di luar pekerjaan sudah diserahkan, lalu duduk sebagai penumpang ketika Resya mengambil tempat mengemudi.
Gadis itu mengemudi dengan tenang. Ia mengenal kendaraannya dan sudah kembali melakukan kegiatan sesuai pemulihan tangan. Ketika jalur yang dipilih lebih ramai, ia memperlambat dan meminta Levin melihat arah berikut. Lelaki itu menunjukkan papan yang diperlukan, kemudian kembali diam. Resya melirik sekilas saat berhenti dan mengatakan alisnya sejauh ini belum melanggar janji.
'Aku tidak tahu alisku sedang dinilai,' katanya.
'Aku sudah memberi tahu kemarin.'
Levin tertawa. Mereka melanjutkan perjalanan tanpa mengubah setiap tikungan menjadi pemeriksaan keterampilan. Di tempat makan, Resya memilih parkir yang cukup lapang dan mematikan mesin setelah memastikan urusan selesai. Ia mengambil tas, lalu menanyakan apakah penumpangnya masih ingin memberi pengarahan sebelum turun. Lelaki itu menggeleng dan menawarkan membuka pintu karena tangan gadis tersebut sedang penuh.
Mereka duduk di bagian restoran yang dipilih sebelumnya. Resya menanyakan bahan makanan serta saus yang hendak dipesan untuk memastikan tidak mengandung makanan laut. Pelayan memberi penjelasan, dan ia memilih dengan tenang. Levin memesan setelahnya, lalu meletakkan ponsel dekat gelas. Keduanya menyepakati tidak membuka urusan kerja selama makan, dengan kontak mendesak tetap dapat diterima jika diperlukan.
Pembicaraan dimulai dari pekerjaan Resya. Ia tidak hanya menceritakan hal yang telah disetujui Nasya, tetapi juga bagian yang membuatnya jengkel ketika gagasan perlu diubah. Levin mendengar sampai selesai sebelum menanyakan apa yang ingin dicoba pada pekerjaan berikut. Gadis itu senang mendapat pertanyaan yang menganggapnya mempunyai pilihan, bukan sekadar perlu ditenangkan agar tidak membantah orang lain.
Ia lalu menunjukkan dua jadwal kelas fotografi yang sedang dibandingkan. Ada kelas yang lebih banyak memberi pengenalan alat, ada yang menyertakan latihan melihat cahaya dan membuat rangkaian gambar. Resya tertarik pada pilihan kedua dan ingin menyesuaikan waktunya dengan kantor serta kegiatan latihan. Ia belum mendaftar, tetapi sudah mengetahui apa yang ingin ditanyakan kepada penyelenggara sebelum memilih.
'Aku ingin mencoba sesuatu yang bukan hanya memilih gambar buatan orang lain,' katanya.
'Aku ingin melihat hasilnya. Kalau kamu ingin menunjukkan.'
'Kalau jelek juga harus lihat.'
Levin mengangguk dengan sungguh-sungguh sampai Resya tertawa. Ia mengatakan lelaki itu dapat sesekali menjawab tanpa terlihat baru menerima tanggung jawab besar. Levin membalas bahwa ia sedang berusaha menyiapkan diri menghadapi penilaian yang mungkin lebih ketat daripada laporan kerja. Gadis itu menendang ringan ujung sepatunya di bawah meja, lalu kembali mengambil minuman.
Levin bercerita tentang minat mempelajari mesin yang selama ini tertunda. Ia ingin memulai dari kegiatan yang benar-benar mengajarkan dasar dan memberi kesempatan bekerja dengan pendamping. Ia tidak ingin menghabiskan masa sementara tanpa mengetahui apa yang hendak dilakukan setelahnya. Resya mendengar dan menyebut beberapa hal otomotif yang disukainya, lalu berhenti ketika menyadari ia mulai memberi daftar terlalu panjang.
'Pilih sendiri dulu,' ujarnya. 'Kalau mau membandingkan, aku bantu.'
'Aku akan meminta kalau butuh.'
Sesudah makan, mereka berjalan sebentar di taman yang berdekatan. Resya menggenggam tangannya setelah melihat ia mendekat dengan nyaman. Mereka berbicara tentang kebiasaan yang ingin dipertahankan: memberi waktu sendiri, bertanya ketika tidak paham, dan tidak membuat pasangan harus menebak alasan seseorang tiba-tiba menjauh. Pembicaraan itu tidak diakhiri dengan janji bahwa keduanya tidak akan pernah salah lagi.
Pada salah satu bangku, Levin mengatakan ada urusan lain yang ingin disampaikan sebelum dibuat rencana. Ia hendak menghubungi papanya untuk mengatur pertemuan di Singapura. Lelaki itu masih hidup bersama keluarga barunya, jauh dari banyak hal yang harus ditangani Levin dan Sila. Ada pertanyaan tentang hubungan mereka yang selama ini lebih mudah ditahan daripada dibicarakan.
Resya mengingat cerita mengenai ayah yang hidup bersama keluarga baru di Singapura, sementara Levin menghadapi banyak kebutuhan mamanya. Ada kekerasan terhadap Sila dan dukungan biaya sekolah yang membuat hubungan mereka mempunyai bagian yang sulit diceritakan dengan satu perasaan. Ia memandang wajah lelaki di sampingnya, menyadari perjalanan itu mungkin akan membuka luka yang berbeda dari semua yang baru mereka hadapi. Ia menanyakan apa yang diharapkan dari pertemuan dan memberi waktu ketika jawaban belum segera datang.
'Aku belum tahu seluruh jawabannya. Aku ingin menentukan sendiri hubungan yang dapat kujalani dengannya,' kata Levin. 'Aku akan bicara kepada Mama sebelum berangkat.'
Resya mengangguk. Ia tidak menawarkan perjalanan diam-diam atau meminta dibawa agar dapat mengatur pembicaraan. Ia hanya menanyakan apakah ia boleh menerima kabar setelah waktu yang sesuai. Levin mengatakan iya, lalu mengucapkan terima kasih karena ia mendengar tanpa menuntut jawaban jadi sebelum pertemuan bahkan diminta.
Mereka kembali ke rumah Nasya setelah perjalanan pulang dengan pengemudi yang sama. Di teras, Levin menanyakan apakah boleh menciumnya. Resya menjawab boleh, lalu mendekat. Ciumannya singkat, membuat gadis itu tersenyum ketika terdengar pintu dibuka dari dalam. Nasya melihat keduanya, mengingatkan agar jalan masuk tetap dapat dilewati, lalu meninggalkan mereka dengan wajah yang menahan tawa.
Levin mengambil kendaraan pribadinya sesudah berpamitan. Resya masuk dengan perasaan hangat, kemudian mengirim kabar bahwa ia senang malam tadi sungguh menjadi waktu mereka sendiri. Masih ada perkara yang belum selesai dan pertemuan sulit yang hendak diminta. Namun ia tidak lagi merasa setiap rencana harus disembunyikan dahulu agar dapat dijalani. Untuk malam itu, ia mempunyai kenangan makan, berjalan, tertawa, dan mendengar sesuatu sebelum orang yang disayangi memilih pergi.
Aksara