Tepat pukul sembilan, sebuah sedan hitam berhenti di depan lobi MHP. Gunawan Maheswara turun lebih dulu. Pria berusia enam puluhan itu berambut kelabu, berbadan tegap, dan berjalan dengan langkah orang yang terbiasa ditunggu. Di belakangnya menyusul seorang pengacara berkacamata, lalu Lingga.
Pipi kiri Lingga masih membiru dan sudut bibirnya bengkak. Meski begitu, ia berjalan dengan dagu terangkat, seperti seseorang yang datang untuk menagih kemenangan.
Darren sudah menunggu di ruang rapat bersama Aliqa dan Pak Ardi, pengacara yang belasan tahun mengurus urusan hukum keluarga Mahaprana. Semalam Darren menelepon pria itu dan memintanya datang pagi-pagi.
"Saya tidak suka basa-basi," kata Pak Gunawan begitu duduk. "Anak saya kamu pukuli di kantormu sendiri. Kamu pecat dia, kamu coret namanya dari audisi. Kami punya hasil visum. Kalau kamu tidak minta maaf dan memulihkan nama anak saya, hari ini juga saya tarik seluruh investasi saya dari MHP dan saya laporkan kamu."
Pengacaranya meletakkan sebuah map di atas meja.
Darren tidak menyentuh map itu. "Saya mengerti kemarahan Bapak. Kalau anak saya pulang lebam, saya juga akan marah."
"Bagus kalau kamu mengerti."
"Tapi sebelum Bapak menandatangani apa pun, tolong tonton sesuatu." Darren mengangguk pada Aliqa.
Aliqa mengeluarkan flashdisk dari kotak kecil yang ia ambil dari brankas ruang kerja Darren tadi pagi. Ia menyambungkannya ke laptop dan memutar rekaman di layar besar ruang rapat.
Lorong teater yang sepi. Angka waktu berjalan di pojok layar. Seorang wanita berbaju putih duduk di kursi panjang dekat toilet, menunduk lemas. Lingga datang dari ujung lorong. Wanita itu berdiri dan mundur. Lingga mencengkeram pergelangan tangannya, menariknya, membekap mulutnya, lalu menyeretnya masuk ke toilet pria. Wanita itu meronta, menendang, menampar, tapi tubuhnya kalah besar.
Satu menit kemudian, Darren terlihat berlari dari ujung lorong.
Ruang rapat hening. Lingga yang tadi bersandar santai kini duduk tegak. Senyumnya lenyap.
"Pa, itu cuma salah paham. Zeline yang duluan—"
"Diam."
Suara Pak Gunawan tidak keras, tapi cukup untuk membuat putranya terbungkam. Pria tua itu meminta rekaman diputar sekali lagi. Ia menontonnya tanpa berkedip. Jemarinya mencengkeram tepi meja.
"Itu istri saya, Pak," kata Darren pelan. "Namanya Zeline."
Aliqa lalu menggeser map lain ke hadapan Pak Gunawan. Isinya foto bukti transfer dari rekening Lingga ke rekening Azka, berikut pernyataan tertulis yang ditandatangani Azka kemarin sore.
"Anak Bapak juga membayar salah satu juri supaya nilainya dinaikkan," lanjut Darren. "Juri itu sudah mengaku dan sudah kami berhentikan."
Pak Gunawan membaca lembar demi lembar. Wajahnya memerah, lalu memucat. Ia menoleh perlahan pada putranya.
"Kamu bayar juri?"
Lingga mengangkat bahu, mencoba tertawa. "Semua orang juga begitu, Pa. Itu cuma biaya pelicin. Biar cepat."
"Semua orang?" Suara Pak Gunawan bergetar menahan amarah. "Saya membangun usaha empat puluh tahun tanpa menyogok siapa pun. Saya tidak membesarkan anak untuk jadi penyogok, apalagi pengecut yang menyeret perempuan ke toilet."
Ia menoleh pada pengacaranya. "Batalkan semuanya. Tidak ada laporan. Tidak ada penarikan."
Pengacara itu mengangguk dan menarik kembali mapnya.
Pak Gunawan menghela napas panjang, lalu menatap Darren. Sorot matanya berubah. "Saya minta maaf, Darren. Atas nama saya dan anak saya. Investasi saya tetap di sini. Saya justru ingin berinvestasi pada agensi yang dipimpin orang yang berani menolak anak saya."
Darren terdiam sejenak. "Terima kasih, Pak. Investasi Bapak saya terima sebagai bisnis, bukan sebagai tebusan. Dan Lingga tidak akan kembali ke MHP."
"Itu sudah sepantasnya." Pak Gunawan berdiri. "Satu lagi. Saya ingin minta maaf langsung kepada istrimu. Malam ini, kalau dia bersedia."
Darren tidak langsung mengiyakan. "Saya tanya istri saya dulu, Pak."
Untuk pertama kalinya pagi itu, sudut bibir Pak Gunawan terangkat tipis. "Jawaban yang benar."
***
Zeline mengangkat telepon di kamarnya ketika Darren menceritakan semuanya. Ia terdiam cukup lama.
"Kamu boleh menolak," kata Darren. "Saya bisa bilang kamu tidak mau bertemu."
"Ayahnya mau minta maaf?"
"Iya. Lingga juga dibawa."
Zeline memandang jendela kamarnya. Dulu, ia akan memilih mengunci pintu dan menunggu semua orang pulang. Tapi kemarin ia sudah memegang mikrofon sendiri.
"Aku mau, Mas. Asal Mas di sebelahku."
"Selalu."
***
Malam itu pukul tujuh, Pak Gunawan dan Lingga tiba di kediaman Mahaprana. Broto menyambut mereka di ruang tamu. Kedua pria tua itu saling kenal dari beberapa acara bisnis, tapi sapaan mereka malam itu terasa kaku. Rossy duduk di samping suaminya dengan senyum yang jauh lebih tipis dari biasanya.
Zeline turun dari tangga sambil menggenggam tangan Darren. Rambutnya diikat rapi, tidak menutupi mata kirinya. Ia sudah memutuskan untuk melihat semuanya dengan jelas malam ini.
Pak Gunawan berdiri ketika Zeline masuk. Pria yang tadi pagi membuat ruang rapat MHP terasa sempit itu kini menunduk dalam-dalam di hadapan wanita muda berbaju putih.
"Nak Zeline, saya ayah Lingga. Saya minta maaf atas perbuatan anak saya. Saya gagal mendidiknya."
Zeline memperhatikan warna di sekitar pria tua itu. Abu-abu pekat, warna penyesalan yang sama seperti Paman Haris setiap kali menatapnya. Di sela-selanya ada merah yang menyala, tapi merah itu tidak diarahkan padanya. Merah itu diarahkan pada putranya sendiri.
Dia jujur, batin Zeline.
"Saya terima maaf Bapak," jawabnya pelan.
Pak Gunawan menoleh pada putranya. "Lingga."
Lingga maju selangkah. Tangannya dimasukkan ke saku celana. "Maaf."
Satu kata. Datar, tanpa menatap mata.
Zeline melihatnya. Warna di sekitar Lingga bukan lagi sekadar sombong dan licik seperti di teater dua hari lalu. Warnanya merah kehitaman, pekat seperti darah kering, berdenyut setiap kali pria itu melirik Darren. Dendam. Melihatnya terlalu lama membuat perut Zeline mual.
Genggaman Darren di tangannya mengerat. Zeline menarik napas dan mengangkat dagu.
"Maaf Bapak aku terima. Maafmu, Lingga, aku tidak butuh." Suaranya tidak keras, tapi jelas. "Aku cuma minta satu hal. Jangan pernah dekati aku lagi."
Rahang Lingga mengeras. Ia membuka mulut, tapi tatapan ayahnya membuatnya menutup mulut kembali.
"Mobil dan kartu kreditnya sudah saya sita," kata Pak Gunawan kepada Broto dan Darren. "Mulai minggu depan dia bekerja di kantor saya, di bawah pengawasan saya langsung. Kalau dia sampai mengganggu keluargamu lagi, kabari saya."
Mereka pamit tidak lama kemudian.
***
Setelah gerbang tertutup, Zeline duduk di sofa ruang keluarga dan memeluk lutut.
"Warnanya merah kehitaman, Mas," katanya. "Itu warna dendam. Lingga tidak menyesal sama sekali."
Darren duduk di sebelahnya. "Biar saja dia dendam. Yang penting kamu tidak sendirian lagi."
"Benar," sahut Rossy yang ternyata masih berdiri di ambang pintu bersama Broto. "Mulai sekarang, Zeline jangan dibiarkan sendirian di mana pun. Darren, dengar Mama?"
"Dengar, Ma."
"Satpam juga Papa minta lebih ketat," tambah Broto. "Tamu yang tidak dikenal tidak boleh masuk sebelum lapor."
Zeline menatap mereka bertiga. Merah muda Mama, hijau Papa, jingga Mas Darren. Tiga warna yang berpendar hangat di ruang keluarga yang dulu terasa begitu asing baginya.
Belum seminggu lalu orang-orang ini masih takut padaku, batinnya. Sekarang mereka berdiri di sekelilingku seperti tembok.
Ia tidak menangis. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar pulang.
Aksara