Kamis pagi, ponsel Rossy berdering di tengah sarapan. Nama Gandes muncul di layar. Rossy menghela napas. Janjinya menelepon Gandes sehari setelah makan malam itu belum juga ia tepati. Ia mengangkatnya tanpa beranjak dari meja makan.
"Ros, jadi bagaimana koperasinya?" Suara Gandes terdengar jelas sampai ke ujung meja. "Bunganya lima persen sebulan, lho. Mumpung kuotanya belum penuh."
Rossy melirik Zeline, lalu berdeham. "Maaf, Gandes. Kata Zeline, keberuntungan kami sedang jelek untuk urusan investasi. Nanti malah rugi besar. Jadi kami tidak berani ambil risiko."
Hening sejenak di seberang telepon.
"Zeline... bisa lihat keberuntungan orang?"
Rossy menatap menantunya yang kini membeku dengan sendok di udara. "Yo wes, begitulah."
"Oh. Oh, begitu. Ya sudah, Ros. Salam buat Zeline, ya. Salam yang baik." Sambungan terputus begitu cepat sampai Rossy sendiri terkejut.
Broto tertawa sampai bahunya berguncang. "Bara juga begitu. Sejak Papa bilang kata Zeline keberuntungan Papa sedang jelek, dia tidak berani menelepon lagi. Kemarin dia malah titip salam lewat Abbas. Katanya minta Zeline jangan marah sama keluarganya."
"Pa, aku tidak bisa lihat keberuntungan!" protes Zeline panik.
"Papa tahu, Nak. Biar saja mereka segan. Daripada Papa rugi ratusan juta lagi."
Darren tertawa sambil menuang kopi. "Selamat, Zel. Sekarang kamu resmi jadi orang pintar keluarga Mahaprana."
"Mas!"
Suara bel pintu menyelamatkan Zeline dari godaan lebih lanjut. Aliqa masuk membawa map berisi daftar sepuluh peserta untuk audisi tahap sutradara pekan depan. Gadis itu langsung duduk dan mencomot roti tanpa permisi.
"Kak, ini daftar finalnya. Tinggal Kakak tanda tangan."
Darren membubuhkan tanda tangan, lalu menoleh pada istrinya. "Ngomong-ngomong, nama penamu apa? Saya mau baca novelmu."
Zeline langsung menggeleng. "Jangan, Mas. Nanti Mas takut."
"Saya? Takut?" Darren meletakkan cangkirnya dengan gaya tersinggung. "Saya CEO, Zel. Saya sudah menghadapi investor marah, model kurang ajar, dan Mama yang lupa ditelepon. Novel tidak ada apa-apanya."
"Nona Kelam, kan?" celetuk Aliqa sambil mengunyah. "Aku sudah cari semalam. Obsesi Cinta Pembawa Petaka. Pembacanya puluhan ribu, Kak. Komentarnya isinya orang ketakutan semua."
"Aliqa!"
"Nona Kelam," ulang Darren pelan, lalu tersenyum lebar. "Pantas kamarnya gelap."
Zeline menutup wajah dengan kedua tangan. Rossy dan Broto tertawa, sementara Aliqa mengedipkan sebelah mata tanpa rasa bersalah.
***
Dua malam terakhir, Zeline kembali tidur di kamarnya sendiri. Ia terlalu malu mengulang malam itu, dan Darren terlalu gengsi untuk menawarkannya. Maka malam ini pun mereka berpisah di lorong lantai dua dengan ucapan selamat malam yang canggung.
Pukul sebelas malam, Darren bersandar di kepala ranjang dengan tablet di tangan. Ia sudah menemukan akun Nona Kelam dan membuka bab pertama Obsesi Cinta Pembawa Petaka.
Bab pertama biasa saja. Seorang wanita kehilangan kekasihnya karena penyakit jantung. Sedih, tapi masih aman.
Bab ketiga, wanita itu mulai mempelajari ilmu hitam.
Bab kelima, seorang pria ditemukan tewas tanpa jantung.
Bab ketujuh, seorang jurnalis wanita memasuki rumah tua untuk menyelidiki kematian adiknya. Bau anyir menyengat dari salah satu kamar. Pintu berderit sendiri. Ada suara langkah di belakangnya, padahal ia datang sendirian.
Darren berhenti membaca. Pendingin ruangan berdengung pelan. Tirai jendelanya bergerak sedikit tertiup angin dari celah ventilasi. Ia menelan ludah.
Cuma tirai, Darren. Kamu sudah dewasa.
Ia melanjutkan. Bab kedelapan ditutup dengan kalimat yang membuat bulu kuduknya berdiri: Jantung ketiga sudah ia dapatkan. Tinggal empat lagi.
Tepat saat itu terdengar suara langkah di lorong. Pelan, menyeret, berhenti di depan pintu kamarnya, lalu berjalan lagi.
Darren menahan napas. Ia lupa bahwa setiap malam Mbok Marni berkeliling memeriksa jendela lantai dua. Yang ia ingat hanya rumah tua, bau anyir, dan jantung yang hilang.
Tiga menit kemudian, seorang CEO agensi model ternama berdiri di depan pintu kamar istrinya sambil memeluk bantal.
Tok. Tok.
"Zel? Kamu belum tidur?"
Pintu terbuka. Zeline berdiri di sana dengan rambut tergerai dan wajah heran. Kamarnya remang-remang, hanya diterangi layar laptop di meja.
"Belum, Mas. Aku lagi ngetik. Ada apa?"
"Saya cuma memastikan kamu tidak takut sendirian."
Zeline memperhatikan suaminya. Bantal di pelukan. Rambut sedikit acak-acakan. Dan warna di sekitarnya bukan jingga yang biasa, melainkan kuning pucat yang bergetar seperti daun tertiup angin.
Zeline menggigit bibir kuat-kuat supaya tidak tertawa. "Mas habis baca novelku?"
"Sedikit."
"Sampai bab berapa?"
Darren terdiam. "Sampai jantung ketiga."
Tawa Zeline akhirnya pecah. Ia menutup mulut dengan kedua tangan, tapi bahunya terus berguncang.
"Mas takut?"
"Seorang Darren Mahaprana tidak takut," jawab Darren dengan wajah serius. "Saya cuma khawatir. Istri saya tidur sendirian di kamar gelap, sementara di luar sana ada wanita yang mengumpulkan jantung."
"Itu cuma cerita, Mas. Aku yang menulisnya."
"Justru itu yang membuat saya khawatir. Isi kepalamu menyeramkan."
Zeline masih tertawa ketika membuka pintu lebih lebar. Darren masuk, lalu langsung menyalakan lampu utama.
"Kamar kamu gelap sekali. Pantas idenya serem-serem."
Malam itu mereka berbagi ranjang yang jauh lebih kecil dari ranjang king size Darren. Zeline menyimpan naskahnya dan berbaring di sisi dinding. Darren berbaring di sisi lain, terlentang, matanya menatap langit-langit dengan waspada.
"Mas," bisik Zeline setelah beberapa menit. "Lampunya dimatikan?"
"Jangan. Biar terang. Bagus untuk kesehatan mata."
Zeline tersenyum dalam diam. Ia mengulurkan tangan dan menggenggam tangan suaminya di atas selimut. Perlahan, warna kuning pucat itu memudar, berganti jingga yang hangat. Tidak lama kemudian napas Darren menjadi teratur.
Ingat, kawan-kawan, Darren tidak takut. Ia hanya khawatir.
***
Jumat pagi, Darren keluar dari kamar Zeline dengan wajah yang sudah kembali penuh percaya diri. Ia berhenti di ambang pintu dan menoleh.
"Zel."
"Iya, Mas?"
"Mulai malam ini kamu tidur di kamar saya. Kamar saya lebih terang, kasurnya lebih besar, dan tidak ada novel horor di sana."
Zeline memandang suaminya beberapa detik. Ada semburat merah muda yang malu-malu di antara warna jingga pria itu.
"Iya, Mas."
Siang harinya, dengan bantuan Mbok Marni, Zeline memindahkan barang-barang yang ia perlukan ke kamar Darren. Laptop, beberapa baju terusan putih, sikat gigi, bantal kesayangannya, dan sekantong ikat rambut. Sisanya, termasuk baju-baju lama dan beberapa kotak kardus yang dulu ia bawa dari rumah Paman Haris, tetap tinggal di lemari kamar lamanya.
Dari ujung tangga, Rossy menyaksikan Mbok Marni lewat membawa bantal Zeline. Ia mencengkeram lengan suaminya.
"Pa," bisiknya penuh haru. "Mereka sekamar. Resmi."
Broto mengangguk khidmat, seolah sedang menyaksikan peresmian proyek besar. "Cucu, Ma. Sebentar lagi cucu."
Mbok Marni terkikik sambil berlalu. Sementara itu, di kamar barunya, Zeline sibuk menata laptop di meja kerja suaminya, tidak sadar bahwa seisi rumah sudah merencanakan nama untuk bayi yang bahkan belum ada.
Aksara