Selasa pekan berikutnya, Zeline duduk di ruang tunggu kantor rumah produksi Layar Senja dengan perut melilit. Ruangan itu jauh lebih ramai dari teater MHP. Peserta dari berbagai agensi lalu-lalang, staf berlarian membawa naskah, dan suara tawa bercampur dering telepon di setiap sudut.
Warna-warna berhamburan di depan matanya. Merah, biru, kuning, cokelat, ungu, saling bertabrakan seperti cat tumpah. Kepalanya mulai berdenyut.
Ia sebenarnya tidak berencana datang. Namun, Jumat lalu Darren pulang dari kantor dengan kabar mengejutkan. Mas Yoga, sang sutradara, membaca rangkuman tulisan tangan Zeline tentang tokoh-tokoh pria New Life yang Darren lampirkan bersama surat rekomendasi MHP. Sutradara itu ingin bertemu orang yang menulisnya.
"Dia bilang rangkumanmu lebih berguna daripada naskah tiga puluh halaman dari tim lain," kata Darren waktu itu, bangga seolah dialah yang menulisnya.
Sekarang Zeline menyesal mengiyakan.
Ia meraih tangan Darren seperti biasa, sekadar mencari pegangan. Lalu sesuatu yang aneh terjadi. Begitu jemarinya menggenggam tangan suaminya, warna-warna yang berisik itu perlahan meredup, seperti suara yang dikecilkan. Yang tersisa paling terang hanya jingga di sampingnya, hangat dan tenang.
Zeline mengerjap. Ia melepaskan genggamannya. Warna-warna itu kembali menyerbu. Ia menggenggam lagi. Hening.
"Kamu sedang apa?" tanya Darren heran.
"Mas," bisik Zeline takjub. "Kalau aku pegang tangan Mas, warna-warna lain jadi pelan."
Darren menatap tangan mereka, lalu menatap istrinya. "Maksudnya saya ini semacam penyumbat bising?"
"Peredam, Mas."
"Penyumbat bising alami. Dengan wajah tampan." Darren mengangguk puas. "Kalau begitu, jangan dilepas sampai pulang."
Zeline tersenyum. Dengan tangan kiri tetap digenggam suaminya, ia menyibak rambut yang biasa menutupi mata kirinya dan mengikatnya ke belakang. Untuk pertama kalinya di tempat seramai itu, ia membiarkan kedua matanya terbuka.
***
Ruang casting dipenuhi meja panjang dan kamera. Mas Yoga, sutradara berambut gondrong yang suka memakai topi terbalik, duduk di tengah. Di sebelahnya ada Mbak Sekar, casting director bersuara serak, dan Bu Ratna, produser yang menurut Aliqa paling ditakuti semua manajer artis.
"Jadi ini penulis rangkuman ajaib itu," sambut Mas Yoga sambil menyalami Zeline. "Catatanmu soal Danish persis seperti yang saya bayangkan. Ceria di luar, cemas di dalam."
"Terima kasih, Mas," jawab Zeline kaku.
Satu per satu kandidat masuk. Pemeran Aldo sudah ditetapkan rumah produksi, seorang aktor muda yang cukup terkenal. Tugas hari ini adalah mencari teman-teman Aldo yang cocok bersanding dengannya.
Beberapa kali Mas Yoga menoleh pada Zeline untuk meminta pendapat. Awalnya Zeline hanya menjawab satu dua kata. Lama-kelamaan, dengan tangan masih di genggaman Darren di bawah meja, kalimatnya mulai panjang.
"Kalau boleh, Daffin coba dipasangkan dengan Aldo di adegan rumah sakit," usulnya. "Di novel, di situlah persahabatan mereka paling terasa."
Mas Yoga menjentikkan jari. "Coba."
Sebelum Daffin dipanggil, seorang kandidat dari agensi lain membawakan Henry dengan lancar. Mbak Sekar sudah mengangguk-angguk, tapi Zeline melihat cokelat keruh yang tebal menyelimuti pemuda itu sejak ia masuk.
"Dia bagus," kata Zeline pelan ketika Mas Yoga menoleh padanya. "Tapi Henry-nya seperti orang yang sedang menghitung untung rugi. Henry di novel itu tulus. Dia satu-satunya yang mencintai tanpa berharap balasan."
Mas Yoga terdiam, lalu tertawa. "Persis. Itu yang dari tadi mengganjal di kepala saya, tapi saya tidak bisa merumuskannya."
Mbak Sekar mencoret sesuatu di kertasnya.
Adegan itu dimainkan. Daffin bercanda untuk menghibur Aldo, lalu diam-diam menyeka matanya ketika Aldo berpaling. Mbak Sekar berhenti mencatat. Bu Ratna menurunkan kacamatanya.
"Itu dia," gumam Mas Yoga. "Itu Danish."
Menjelang sore, keputusan diambil. Daffin terpilih sebagai Danish. Bima sebagai Nathan. Satu model MHP lain mendapat peran pendukung. Tiga peran untuk agensi yang beberapa hari lalu nyaris dirusak oleh suap.
Darren langsung mengetik pesan untuk Aliqa: "Tiga peran." Balasannya datang dalam hitungan detik, berupa deretan huruf A yang panjang sekali dan janji akan mentraktir seisi kantor bakso.
***
Begitu pengumuman selesai, Daffin berlari menghampiri meja juri. Wajahnya berseri-seri. Tanpa pikir panjang, ia meraih kedua tangan Zeline dan mengguncangnya.
"Bu Bos, makasih banyak! Kalau bukan karena Bu Bos, saya cuma jadi Nathan cadangan!"
Zeline tersenyum kaget. Namun, perhatiannya justru tertuju ke samping. Warna jingga suaminya mendadak keruh. Hijau kecokelatan merembes di sela-selanya seperti lumut di kolam.
Daffin rupanya juga merasakan sesuatu. Ia melirik Darren, melihat rahang bosnya mengeras, lalu buru-buru melepaskan tangan Zeline.
"Makasih juga, Pak Bos," tambahnya cepat. "Bapak paling ganteng se-agensi."
"Saya tahu," jawab Darren datar.
Bu Ratna menghampiri sebelum Daffin sempat kabur. Wanita itu menatap Zeline dengan mata menyelidik.
"Kamu penulis, ya? Cara kamu membaca tokoh itu bukan cara pembaca biasa."
"Penulis novel online, Bu," jawab Zeline pelan.
"Nama pena?"
Zeline ragu. Darren yang menjawab, dengan nada seorang ayah membanggakan anaknya yang juara kelas. "Nona Kelam."
Bu Ratna terkesiap. "Nona Kelam? Yang menulis Obsesi Cinta Pembawa Petaka?" Ia menempelkan tangan ke dada. "Saya baca sampai jam tiga pagi dan tidak berani ke dapur sendirian. Boleh minta nomormu? Nanti kita ngobrol."
Zeline menyerahkan nomornya dengan tangan gemetar. Ia tidak tahu apa yang ingin dibicarakan produser itu, tapi warna Bu Ratna kuning keemasan, tanda antusias yang tulus.
***
Di dalam mobil, Darren diam. Ia menyetir dengan satu tangan dan pandangan lurus ke depan.
Zeline meliriknya beberapa kali. Hijau keruh itu masih ada, meski sudah menipis.
"Mas cemburu?"
"Seorang Darren Mahaprana tidak mengenal kata cemburu."
"Warnanya hijau keruh, Mas. Itu warna cemburu."
"Matamu salah lihat. Mungkin karena lampu jalan."
"Ini masih sore."
Darren tidak menjawab. Beberapa detik kemudian ia bertanya dengan nada sambil lalu, "Auranya Daffin warna apa?"
"Kuning. Ceria, kayak Aliqa."
"Oh. Bagus. Jodohkan saja dengan Aliqa."
"Aliqa sudah ada yang lain."
Darren menoleh cepat. "Siapa?"
"Rahasia."
"Zel, saya bosnya. Saya berhak tahu."
"Mas bos Aliqa di kantor, bukan bos hatinya."
Darren mendengus, tapi sudut bibirnya bergerak. Hijau keruh itu mulai luntur.
Di sebuah tikungan, ia membelokkan mobil ke pelataran toko aksesori kecil. "Tunggu sebentar."
Lima menit kemudian ia kembali membawa kantong kertas kecil dan menyerahkannya tanpa basa-basi. Isinya sebuah ikat rambut dengan pita kecil berwarna jingga.
"Pakai ini," katanya, kembali menatap jalan. "Biar rambutmu diikat terus. Biar saya bisa lihat dua matamu."
Zeline memandangi pita itu. "Warnanya jingga."
"Warna saya, kan?" Darren berdeham. "Biar kalau kamu lihat warna-warna lain yang berisik, kamu ingat warna saya."
Zeline tidak bisa berkata apa-apa. Ia melepas ikat rambut lamanya dan mengganti dengan yang baru. Di sebelahnya, warna jingga suaminya kembali bersih, kali ini dihiasi semburat merah muda yang tidak bisa ia sembunyikan.
Tidak cemburu, katanya, batin Zeline sambil tersenyum ke arah jendela. Dasar suamiku.
Aksara