Minggu pagi, dapur kediaman Mahaprana dipenuhi aroma asam jawa dan ikan bakar. Zeline sudah sibuk sejak subuh. Hari ini Paman Haris datang berkunjung untuk pertama kalinya sejak pernikahan, dan ia ingin memasak makanan kesukaan pamannya: sayur asem, ikan bakar, sambal terasi, dan perkedel kentang.
"Banyak sekali, Sayang," komentar Rossy sambil mengintip panci. "Pamanmu cuma satu orang, kan?"
"Bibi tidak ikut, Ma. Katanya sakit kepala." Zeline tersenyum tipis. "Tapi Paman makannya banyak kalau sayur asem."
Rossy tidak berkomentar soal sakit kepala Fenny. Ia hanya mengambil celemek dan ikut memotong kacang panjang.
Pukul sebelas, mobil Haris memasuki halaman. Pria itu turun membawa sekotak martabak manis kesukaan Zeline sejak kecil. Langkahnya terhenti di teras ketika melihat keponakannya berdiri di ambang pintu.
Rambut panjang Zeline diikat ke belakang dengan pita kecil berwarna jingga. Kedua matanya terlihat jelas. Wajahnya bersih, pipinya sedikit berisi, dan ia tersenyum lebar. Senyum yang sudah bertahun-tahun tidak Haris lihat.
"Paman!"
Haris memeluknya erat. Zeline bisa merasakan bahu pamannya bergetar.
"Kamu kelihatan bahagia, Nak," bisik Haris.
"Aku memang bahagia, Paman."
Zeline mendongak dan memperhatikan warna pamannya. Abu-abu, seperti biasa. Namun, di tepinya ada sesuatu yang lebih terang, tipis sekali, seperti cahaya pagi yang mengintip dari balik awan mendung.
***
Makan siang berlangsung hangat. Haris menambah nasi dua kali. Broto, yang dulu tidak kuat pedas, kini berani mencoba sambal terasi buatan menantunya dan langsung terbatuk-batuk.
"Papa, pelan-pelan," tegur Rossy.
"Enak, Ma. Pedasnya jujur." Broto mengusap matanya yang berair, lalu menoleh pada Haris. "Masakan Zeline memang enak sekali, Har. Sama persis dengan yang kau suguhkan waktu pertama kali kami datang ke rumahmu."
Sendok Haris berhenti di udara. Darren melirik ayahnya. Zeline menunduk, pura-pura sibuk menyendok sayur.
"Iya," jawab Haris pelan. "Sama persis."
Darren meletakkan sendoknya. "Om, saya belum sempat bilang ini," katanya dengan nada yang jarang ia pakai pada siapa pun. "Terima kasih sudah mengusulkan Zeline di hari pernikahan itu. Kalau bukan karena Om, saya tidak akan punya istri yang bisa membuat Papa berani makan sambal."
Broto tertawa. Rossy tersenyum. Zeline menunduk dengan pipi merona.
Hanya Haris yang tidak tertawa. Ucapan terima kasih itu justru membuat dadanya sesak. Ia mengusulkan Zeline karena berharap keponakannya menemukan kebahagiaan di luar rumahnya. Ia tidak pernah membayangkan harapan itu benar-benar terkabul, dan ia sama sekali tidak merasa pantas menerima pujian atasnya.
Selesai makan, Broto menepuk bahu sahabatnya. "Ngopi di taman samping, yuk. Sudah lama kita tidak ngobrol berdua."
Haris mengangguk tanpa menatap siapa pun.
***
Taman samping kediaman Mahaprana teduh oleh pohon mangga tua. Broto menuang kopi untuk Haris, lalu duduk di kursi rotan di hadapannya.
"Har, aku mau tanya sebagai sahabat," kata Broto. "Waktu Fenny bilang semua masakan itu buatan Cintya, kamu diam. Waktu Fenny bilang Zeline kurang enak badan sampai tidak bisa ikut makan malam, kamu juga diam. Waktu anak itu didandani seperti hantu di hari pernikahannya sendiri, kamu cuma melotot. Kenapa?"
Haris memandangi cangkirnya cukup lama.
"Karena aku pengecut, Broto," jawabnya akhirnya. "Setiap kali aku membela Zeline, Fenny mengancam pergi membawa anak-anak. Aku takut kehilangan keluargaku. Jadi aku memilih diam, dan anak itu yang membayar semuanya."
Ia menatap pohon mangga di depannya, tapi matanya seperti melihat tempat lain. "Dua belas tahun lalu, di rumah sakit, aku berdiri di depan jenazah Arga dan Nara. Zeline duduk di koridor dengan kepala diperban, memeluk boneka kelinci yang kotor kena lumpur. Aku berjanji pada adikku akan menjaga anaknya seperti anakku sendiri." Suaranya pecah. "Aku melanggar janji itu setiap hari."
Broto tidak menyela.
"Ada yang lebih buruk." Suara Haris makin pelan. "Arga dan Nara meninggalkan tabungan dan deposito yang cukup untuk Zeline sampai dewasa. Belum lagi dividen perusahaan mertua Arga yang sekarang aku kelola. Semua itu hak Zeline. Tapi Fenny yang memegang. Belanja, mobil, perhiasan, kuliah Septya di Australia." Ia menelan ludah. "Sementara Zeline dilarang kuliah karena katanya tidak ada biaya."
Cangkir di tangan Broto bergetar. "Ya Tuhan, Har."
"Yang tersisa tinggal rumah itu dan saham perusahaan. Rumahnya masih atas nama Arga dan Nara. Sahamnya masih dalam perwalianku. Zeline sudah dua puluh satu tahun, sudah berhak menerima semuanya. Tapi aku tidak pernah memberitahunya." Haris menutup wajah dengan kedua tangan. "Aku takut Fenny mengamuk."
Dari jendela dapur, Zeline sedang menuang teh untuk dibawa ke taman. Ia berhenti ketika melihat dua pria itu. Ia tidak bisa mendengar percakapan mereka, tapi warnanya terlihat jelas. Hijau Papa tersambar merah, seperti orang yang menahan marah. Abu-abu Paman Haris begitu pekat sampai nyaris hitam.
Zeline meletakkan nampan kembali. Apa pun yang sedang mereka bicarakan, sepertinya bukan saat yang tepat untuk menyela.
Di taman, Broto menarik napas panjang. "Dengar, Har. Aku tidak berhak menghakimi rumah tanggamu. Tapi anak itu sekarang menantuku. Dan dia anak Arga, anak muda pintar yang dulu sering meminjam catatan kuliahku." Ia mencondongkan badan. "Kembalikan haknya. Rumahnya, sahamnya, semuanya. Kalau kamu butuh notaris yang bisa dipercaya, aku kenalkan."
"Fenny akan mengamuk."
"Biar dia mengamuk," jawab Broto tegas. "Kamu sudah terlalu lama membiarkan anak itu yang menanggung amukan istrimu. Sekarang giliranmu."
Haris menatap sahabatnya lama. Perlahan, ia mengangguk.
***
Menjelang sore, Haris pamit. Di teras, ia memeluk Zeline sekali lagi, lebih lama dari tadi.
"Paman akan memperbaiki semuanya, Nak," katanya. "Yang masih bisa diperbaiki."
"Memperbaiki apa, Paman?"
Haris hanya tersenyum, lalu mengusap kepala keponakannya seperti dulu, ketika Zeline masih kecil dan menunggunya pulang di tangga.
Darren mengantar pria itu sampai ke mobil. Sebelum Haris masuk, Darren menahan pintu sebentar.
"Om," katanya pelan, cukup jauh dari jangkauan telinga Zeline. "Apa pun yang Om rencanakan untuk Zeline, kalau butuh bantuan, saya ada. Pengacara keluarga kami juga."
Haris menatap menantu keponakannya itu, lalu mengangguk. "Terima kasih, Darren. Jaga dia."
"Itu tidak perlu diminta, Om."
Zeline memperhatikan warna pamannya saat mobil itu menjauh. Abu-abu masih ada, tapi kini ada garis hijau tipis yang menembusnya. Hijau yang belum pernah ia lihat pada Paman Haris. Warna seseorang yang baru saja memutuskan sesuatu.
"Papa ngobrol apa sama Paman?" tanya Zeline ketika Broto lewat di belakangnya.
Broto menepuk kepalanya pelan. "Urusan orang tua, Nak. Nanti pamanmu sendiri yang cerita."
***
Malam itu di rumah Haris, rumah yang dulu milik Arga dan Nara, lampu ruang kerja menyala sampai larut. Haris duduk di balik meja dengan sebuah nomor telepon yang diberikan Broto.
"Selamat malam, Pak. Saya Haris Hestama, teman Pak Broto Mahaprana." Ia menarik napas. "Saya ingin membuat janji. Soal balik nama sebuah rumah dan pengalihan saham perusahaan atas nama keponakan saya, Zeline Anastasia."
Di balik pintu ruang kerja yang tidak tertutup rapat, Fenny berdiri mematung. Wajahnya masih berlapis masker kecantikan berwarna hijau. Ia tadinya hanya ingin mengambil air hangat di dapur.
Tangannya mencengkeram gelas kosong sampai buku-buku jarinya memutih.
Aksara