Senin siang, sebuah kafe di lantai tiga pusat perbelanjaan terlihat lengang. Fenny duduk di sudut paling jauh dari pintu, mengenakan kacamata hitam meski berada di dalam ruangan. Di depannya tersaji secangkir kopi yang sudah dingin.
Lingga datang terlambat lima belas menit. Ia turun dari ojek online di lobi, sesuatu yang dulu tidak pernah ia lakukan. Sejak mobilnya disita, ke mana-mana ia harus memesan kendaraan lewat aplikasi seperti mahasiswa tingkat awal. Lebam di pipinya sudah memudar, tapi raut wajahnya justru makin keras.
"Tante," sapanya sambil duduk.
"Tante dengar kamu dikeluarkan dari MHP," kata Fenny tanpa basa-basi. "Gara-gara Zeline."
"Gara-gara suaminya." Lingga mendengus. "Bapak saya sekarang menyuruh saya kerja di kantornya, jadi staf. Staf, Tante. Disuruh fotokopi, disuruh antar berkas. Semua orang di kantor menertawakan saya."
Fenny melepas kacamata hitamnya. "Kalau begitu kita punya masalah yang sama."
Ia menceritakan apa yang didengarnya kemarin malam dari balik pintu ruang kerja suaminya. Rumah itu, saham perusahaan itu, semuanya akan dibalik nama atas Zeline. Rumah yang sudah ia tinggali dua belas tahun. Perusahaan yang selama ini membiayai seluruh gaya hidup keluarganya.
"Kalau pernikahan anak itu hancur, keluarga Mahaprana pasti membuangnya," lanjut Fenny dengan suara rendah. "Dia akan pulang ke rumah dengan malu. Suami saya akan sibuk menenangkan dia dan lupa soal notaris. Lalu Septya pulang sebentar lagi. Darren butuh istri yang pantas, bukan perempuan aneh yang pernah merebut pacar sepupunya sendiri."
Lingga menyeringai. Ia tahu persis cerita itu, karena dialah yang mengarangnya empat tahun lalu.
"Tante mau saya bantu apa?"
Fenny mengeluarkan sebuah amplop cokelat dari tasnya. Di dalamnya terdapat beberapa lembar foto lama dari album keluarga di lemari ruang tengah. Zeline berseragam SMA dengan lingkaran hitam di sekeliling mata dan bibir pucat. Zeline di hari pernikahan, berdandan seperti hantu di samping Darren yang wajahnya pucat pasi.
"Kamu kenal orang-orang di dunia hiburan," kata Fenny. "Sebarkan."
Lingga membolak-balik foto itu. "Saya kenal admin akun gosip. Sekali bayar, sehari viral."
"Tulis juga soal ilmu hitam," tambah Fenny. "Bilang saja keluarganya sendiri yang mengatakan. Itu tidak bohong, kan? Saya keluarganya."
Lingga tertawa pelan. Dendam di dadanya akhirnya menemukan jalan keluar.
***
Selasa pagi, Fenny datang ke kediaman Mahaprana tanpa memberi kabar. Satpam di gerbang sempat menahannya, sesuai perintah Broto, sampai Rossy sendiri yang mengizinkan masuk.
Darren sudah berangkat ke kantor dan Broto sedang meninjau kebun sawitnya di luar kota. Zeline sedang menulis di kamar suaminya di lantai dua. Rossy menerima tamunya di ruang tamu dengan senyum sopan yang tidak sampai ke mata.
"Ros, aku datang sebagai sahabat," Fenny membuka percakapan dengan nada prihatin. "Aku tidak mau keluargamu malu di kemudian hari."
"Malu kenapa, Fen?"
Fenny mencondongkan badan, seolah hendak membagi rahasia besar. "Kamu tahu kenapa Zeline dijauhi teman-teman SMA-nya? Dia pernah merebut pacar Listya. Sepupunya sendiri. Mengajak anak itu ke hotel. Satu sekolah tahu, Ros. Aku malu sekali waktu itu."
Di tangga, Zeline berhenti melangkah. Ia turun karena ingin mengambil air, lalu mendengar suara yang selama dua belas tahun membuatnya gemetar. Gelas kosong di tangannya hampir terlepas.
Bi Fenny tahu soal hotel itu. Bi Fenny menceritakannya pada Mama.
Rossy meletakkan cangkir tehnya. "Lalu?"
"Lalu..." Fenny tersenyum manis. "Septya pulang tidak sampai dua minggu lagi. Dia sudah lulus S2, cantik, dari keluarga baik-baik. Kalau suatu saat Darren sadar dia menikahi perempuan yang salah, Septya bisa—"
"Fen."
Rossy berdiri. Gerakannya pelan, tapi cukup membuat Fenny berhenti bicara.
"Aku ini orangnya lemah lembut," kata Rossy. "Gampang percaya sama orang. Dulu aku percaya waktu kamu bilang Zeline penganut ilmu hitam. Aku percaya waktu kamu bilang Cintya yang memasak semua makanan itu. Aku percaya waktu kamu bilang Zeline sakit parah sampai tidak bisa bertemu kami."
Fenny membuka mulut, tapi Rossy belum selesai.
"Aku tidak mau jadi orang bodoh untuk keempat kalinya." Suaranya tetap lembut, tapi setiap katanya terdengar seperti pintu yang ditutup. "Zeline itu menantuku. Anakku. Kalau kamu datang ke rumahku cuma untuk menjelekkan dia, yo wes, Fen. Pintunya di sana."
Ruang tamu hening. Fenny menatap Rossy seolah tidak mengenali wanita di hadapannya. Wajahnya memerah, lalu ia menyambar tasnya dan berjalan ke pintu tanpa pamit.
Dari tangga, Zeline melihat warna di sekitar mama mertuanya. Bukan merah muda yang biasa. Merah menyala seperti api, berkobar di sekeliling tubuh Rossy, tapi di tengah kobaran itu merah muda tetap berpendar. Marah. Marah karena sayang.
Marah untukku, batin Zeline. Matanya memanas.
Begitu pintu depan tertutup, Zeline menuruni sisa anak tangga dan memeluk Rossy dari belakang. Rossy terkejut, lalu menepuk-nepuk tangan menantunya.
"Kamu dengar, ya?"
Zeline mengangguk di bahunya.
"Mama tidak percaya, Nak," kata Rossy lembut. "Mama cuma kesal dia berani datang ke rumah Mama untuk menjelekkan anak Mama."
Anak Mama. Zeline memejamkan mata. Dua kata itu terasa begitu hangat sampai dadanya sakit.
"Ma," bisiknya. "Cerita soal hotel itu tidak benar."
"Mama tahu."
"Mama tidak mau tanya yang sebenarnya?"
Rossy berbalik dan menangkup wajah menantunya dengan kedua tangan. "Kalau kamu mau cerita, Mama dengar. Kalau belum mau, Mama tetap percaya sama kamu. Mama sudah lihat sendiri kamu orang yang seperti apa."
Zeline tersenyum di antara air matanya.
***
Sepanjang sisa hari itu, pikiran Zeline tidak bisa lepas dari ucapan Fenny. Ia belum pernah menceritakan malam di hotel itu secara lengkap kepada siapa pun. Tidak kepada Paman Haris, tidak juga kepada Mas Darren. Di lorong teater waktu itu, Mas Darren hanya mendengar versi Lingga, dan ia cuma sanggup berkata bahwa Lingga berbohong.
Malam ini aku harus cerita, putusnya.
Namun, ketika Darren pulang pukul sembilan malam dengan wajah lelah dan dasi yang sudah dilonggarkan, keberanian Zeline menguap. Suaminya mengeluh soal jadwal syuting yang bentrok dan investor lain yang minta laporan tambahan. Warna jingganya meredup karena letih.
Besok saja, batin Zeline. Atau lusa. Kalau Mas sedang tidak capek.
Ia memilih memijat bahu suaminya, mendengarkan keluhannya, lalu tertidur dalam pelukan pria itu dengan rahasia yang masih tersimpan rapat.
***
Di dalam mobilnya yang melaju meninggalkan kediaman Mahaprana pagi tadi, Fenny sempat mengetik pesan dengan jari gemetar karena marah.
"Jalankan."
Balasan Lingga masuk tidak lama kemudian.
"Jumat malam, Tante. Biar ramai pas akhir pekan."
Aksara