Chapter 22 : Kabar dari layar kaca

Jumat pagi, televisi di ruang makan menyiarkan berita yang membuat Broto tersedak kopinya sendiri. "Ratusan nasabah Koperasi Simpan Pinjam Sejahtera Bersama mendatangi kantor koperasi yang sudah kosong sejak tiga hari lalu. Dana nasabah yang diperkirakan mencapai puluhan miliar rupiah tidak dapat dicairkan. Dua pengurus koperasi, berinisial G dan G, belum dapat dihubungi. Sementara itu, biro perjalanan wisata milik suami kedua pengurus tersebut juga dilaporkan puluhan pelanggan karena menjual paket liburan fiktif." Layar menampilkan kerumunan orang di depan sebuah ruko yang rolling door-nya tertutup rapat. Seorang ibu menangis sambil memegang buku tabungan. Rossy menutup mulut dengan kedua tangan. "Pa, itu koperasinya Gandes." "Itu travelnya Bara," sahut Broto pelan. Wajahnya pucat. Ia menatap istrinya, lalu menatap menantunya yang sedang mengoles selai ke roti. "Kalau waktu itu Mama jadi menabung di sana..." "Lima ratus juta, Pa," bisik Rossy. "Mama sudah siapkan lima ratus juta." "Dan Papa hampir menanam modal dua kali lipatnya di travel itu." Kedua mertuanya kini menatap Zeline. Zeline berhenti mengoles roti. "Kenapa, Ma, Pa?" Rossy bangkit dari kursinya dan memeluk menantunya erat-erat sampai roti di tangan Zeline nyaris jatuh. "Kamu menyelamatkan Mama, Nak. Kamu menyelamatkan kita." "Aku cuma bilang warnanya tidak bagus, Ma." "Itu sudah cukup," kata Broto. Pria itu mengusap matanya. Ia teringat ratusan juta yang dulu lenyap karena percaya pada sepupu-sepupunya. "Papa ini selalu gampang memaafkan, gampang percaya. Untung sekarang di rumah ini ada yang matanya lebih tajam." Darren yang baru turun mendengar keributan itu dan langsung paham begitu melihat layar televisi. Ia mengambil kopinya dengan santai. "Sudah kubilang, Pa. Mereka itu penipu dari dulu." "Kamu bilang begitu sejak SMA," balas Broto. "Papa baru percaya setelah istrimu yang bilang." "Itulah gunanya menikah dengan orang pintar," kata Darren puas. Sepanjang pagi, ponsel Rossy tidak berhenti berbunyi. Grup percakapan keluarga besar Mahaprana mendadak ramai. Ada yang menanyakan kebenaran kabar itu, ada yang bersyukur tidak ikut menabung, dan lebih banyak lagi yang menanyakan hal lain. "Ros, benar menantumu bisa lihat nasib orang?" "Darren, istrimu buka praktik tidak? Tante mau tanya soal investasi emas." "Mbak Rossy, tolong tanyakan ke Zeline, anak saya cocok kuliah teknik atau kedokteran?" Darren membaca pesan-pesan itu dari bahu ibunya, lalu mengambil ponselnya sendiri dan membisukan grup tersebut. "Grup ini aku bisukan sampai lebaran, Ma." "Mas, aku cuma bisa lihat warna," keluh Zeline. "Saya tahu. Biar saja mereka segan sama kamu." Darren meletakkan ponselnya, lalu menatap istrinya dengan senyum yang mencurigakan. "Ngomong-ngomong, nanti malam kita kencan." Zeline mengerjap. "Kencan?" "Kita belum pernah kencan. Kita langsung menikah dan melewati tahap itu. Sebagai suami tampan, mapan, dan bertanggung jawab, saya harus melunasi utang." "Tapi aku tidak suka tempat ramai, Mas." "Tenang. Saya sudah sewa satu restoran." "Satu restoran?" "Restoran kecil. Cuma dua belas meja. Sebelas sisanya kosong." Rossy dan Broto saling pandang dan tersenyum lebar. Sementara Zeline hanya bisa menatap suaminya, tidak tahu harus terharu atau khawatir dengan cara berpikir orang kaya. *** Sore harinya, Aliqa datang membawa koper kecil berisi alat rias. Darren sengaja memintanya membantu. "Oke, Zel. Malam ini kita makeover total!" "Aku tetap pakai baju putih," potong Zeline cepat. Aliqa cemberut, tapi kemudian mengangguk. "Fine. Putih. Tapi biar aku yang rias wajahmu. Tipis saja, janji." Akhirnya Zeline mengenakan dress putih selutut dengan lengan berenda, rambut tergerai dengan dua jalinan kecil di sisi kepala yang diikat ke belakang dengan pita jingga pemberian Darren. Riasan wajahnya tipis, membuat kulitnya tampak segar. Aliqa mundur selangkah dan bersiul. "Kak Darren kalau lihat kamu nanti bisa pingsan. Kasihan restorannya, mejanya cuma dua belas." Zeline tertawa, lalu memperhatikan sepupu suaminya itu. Sejak masuk, warna kuning Aliqa diselingi semburat merah muda yang malu-malu, persis seperti waktu Darren menyebut nama Kresna di ruang kerjanya beberapa minggu lalu. Ponsel gadis itu juga berkali-kali bergetar, dan setiap kali membacanya Aliqa tersenyum sendiri. "Dari Kresna?" tebak Zeline. Aliqa nyaris menjatuhkan kuas bedaknya. "Kok tahu? Eh, maksudnya, bukan apa-apa! Dia cuma ngajak nonton. Sekali. Dua kali, deh. Jangan bilang Kak Darren!" Zeline mengunci mulut dengan jari, dan keduanya tertawa. *** Restoran itu bernuansa Jawa, terletak di pinggiran kota dengan taman kecil dan lampu-lampu gantung yang temaram. Sebelas meja kosong, satu meja di tengah taman ditata dengan lilin dan rangkaian melati. Darren menarikkan kursi untuk istrinya. Matanya tidak lepas dari Zeline sejak di rumah tadi, tapi ia hanya berkomentar satu kalimat. "Pitanya cocok." Mereka makan sambil bercerita. Zeline bertanya kenapa dulu Darren tidak suka berurusan dengan perempuan. "Kakek," jawab Darren. "Beliau mendidik saya keras. Katanya perempuan itu membuat laki-laki lemah dan ribet. Saya percaya saja, apalagi setelah bertemu perempuan-perempuan yang dikenalkan Aliqa." Ia menyesap minumannya. "Ternyata Kakek salah. Perempuan tidak membuat laki-laki lemah. Perempuan membuat laki-laki berani membaca novel horor tengah malam." Zeline tertawa sampai menutup mulutnya. Giliran Darren bertanya. "Kenapa selalu putih?" Zeline memandangi lilin di meja. "Bunda dulu suka pakai baju putih. Katanya warna putih membuat kepala tenang kalau di sekitar kita terlalu banyak warna lain. Waktu kecil aku tidak mengerti. Setelah Bunda tidak ada, aku baru paham." Darren meraih tangan istrinya di atas meja. Zeline melihat jingga suaminya berpendar terang, lebih terang dari lilin, lebih hangat dari lampu-lampu gantung di atas mereka. Sekarang, batin Zeline. Ceritakan sekarang. "Mas, sebenarnya ada yang mau aku ceritakan. Soal yang dibilang Bi Fenny ke Mama, soal hotel itu—" "Permisi, Bapak, Ibu. Ini hidangan penutupnya." Seorang pelayan meletakkan dua mangkuk es dawet dan sepiring klepon. Ketika pelayan itu pergi, keberanian Zeline sudah ikut menghilang bersama langkahnya. "Tadi kamu mau cerita apa?" "Nanti saja, Mas. Di rumah." Darren tidak memaksa. Ia hanya mengangguk dan menyodorkan klepon ke mulut istrinya. *** Pukul sepuluh malam, mobil mereka melaju pulang. Zeline bersandar di kursi, tersenyum sambil memandangi lampu-lampu jalan. Ia baru akan berkata bahwa ini malam terbaik dalam hidupnya ketika ponsel di pangkuannya bergetar. Sekali. Dua kali. Sepuluh kali. Tanpa henti. Zeline membuka layar. Puluhan pemberitahuan. Namanya ditandai di sebuah unggahan akun gosip yang pengikutnya jutaan, Bisik Selebriti. "TERBONGKAR! Istri CEO Agensi MHP Ternyata Dulu Dijuluki Penyihir di Sekolah dan Pernah Merebut Pacar Sepupunya Sendiri!" Di bawahnya terpampang foto dirinya berseragam SMA, dengan lingkaran hitam di sekeliling mata. Senyum Zeline lenyap. Tangannya mulai gemetar hebat. "Zel?" Darren melirik wajah istrinya yang mendadak sepucat kertas. Ia langsung menepikan mobil. "Zel, kenapa?" Zeline tidak menjawab. Ia hanya menatap layar ponselnya, sementara masa lalu yang selama ini ia kubur rapat-rapat kini terpampang di depan jutaan mata.