Darren mengambil ponsel dari tangan istrinya yang gemetar dan membaca unggahan itu dari awal.
Akun Bisik Selebriti menulis panjang lebar. Istri CEO agensi model MHP yang dinikahi secara mendadak itu, menurut "sumber dari keluarganya sendiri", sejak remaja dikenal menganut ilmu hitam. Di SMA ia dijuluki penyihir dan dijauhi teman-temannya. Di kelas tiga, katanya, ia merebut pacar sepupunya dan mengajak pemuda itu ke hotel. "Pantas saja di hari pernikahan ia berdandan seperti hantu," tulis akun itu. "CEO yang dulu dirumorkan gay ternyata menikahi penyihir. Kena pelet, Pak?"
Di bawahnya terpasang dua foto. Zeline berseragam SMA dengan mata dikelilingi hitam. Zeline di pelaminan dengan wajah pucat dan rambut menutupi separuh muka, berdiri di samping Darren yang tampak ketakutan.
Kolom komentar sudah dipenuhi ribuan tanggapan.
Pantes penampilannya serem.
Pelakor dari SMA, ya ampun.
Kasihan Pak Darren, ganteng-ganteng kena guna-guna.
Darren menggulir layar dengan rahang mengeras. Zeline yang duduk di sampingnya melihat warna suaminya berubah. Jingga itu menggelap dengan cepat, nyaris sepekat hari ketika ia menghajar Lingga.
"Mas," bisik Zeline. "Jangan."
Darren memejamkan mata dan menarik napas panjang. Ketika membuka mata lagi, ia mengembalikan ponsel itu, menyalakan mesin, dan menyetir pulang tanpa sepatah kata pun.
***
Begitu mobil berhenti di halaman, Zeline turun dan berlari masuk rumah. Ia menaiki tangga, melewati kamar Darren yang kini juga kamarnya, dan masuk ke kamar lamanya di ujung lorong.
Ia menutup pintu. Ia menutup tirai. Ia mematikan lampu.
Dalam gelap, Zeline duduk di lantai di samping ranjang. Ia melepas pita jingga dari rambutnya dan menggenggamnya erat. Lalu, seperti kebiasaan bertahun-tahun, ia menarik rambut panjangnya ke depan, menutupi mata kiri dan separuh wajah. Ia memeluk lutut dan membiarkan tubuhnya gemetar.
Bertahun-tahun ia membangun tembok supaya tidak ada yang bisa menyakitinya. Hanya butuh satu unggahan untuk meruntuhkan semuanya.
Ketukan pelan terdengar di pintu.
"Zel, ini saya."
Zeline tidak menjawab. Pintu terbuka perlahan. Darren tidak menyalakan lampu. Ia masuk, menutup pintu, lalu duduk di lantai di samping istrinya. Bahu mereka bersentuhan.
Untuk waktu yang lama, mereka hanya duduk dalam gelap. Ponsel Zeline yang tergeletak di lantai terus bergetar, layarnya menyala dan padam, menyala dan padam, menerangi wajah pucat pemiliknya setiap beberapa detik. Darren meraih ponsel itu, mematikannya, lalu meletakkannya terbalik di atas karpet.
"Malam ini kamu tidak perlu membaca apa pun lagi," katanya pelan.
Zeline tetap memeluk lutut. Napasnya masih tersendat-sendat.
"Saya tidak percaya satu kata pun dari unggahan itu," lanjut Darren.
Zeline menggigit bibir. "Mas belum tahu ceritanya."
"Saya tahu istri saya."
Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh. Zeline menyandarkan kepala di bahu suaminya.
"Aku mau cerita, Mas. Dari tadi di restoran aku mau cerita."
"Saya dengar."
Zeline menarik napas. Suaranya pelan dan putus-putus, tapi ia terus bicara.
"Waktu kelas tiga SMA, Lingga mendatangiku di perpustakaan. Dia bilang Listya mau berbaikan denganku. Katanya Listya mengadakan makan malam ulang tahun di Hotel Kencana dan ingin aku datang sebagai kejutan." Zeline tersenyum pahit. "Aku senang sekali. Sejak kecil aku ingin Listya menyukaiku. Lingga bilang Listya minta aku tidak berdandan seram, jadi malam itu aku tidak memakai eyeshadow hitam. Aku pakai baju putih terbaikku."
Darren diam. Tubuhnya sedikit menegang ketika mendengar nama hotel itu, tapi Zeline tidak menyadarinya.
"Lingga menjemputku di lobi. Dia bilang pestanya di salah satu kamar di lantai sembilan. Lorongnya sepi sekali, Mas. Tidak ada suara musik, tidak ada suara orang. Aku baru sadar tidak ada pesta sama sekali." Napasnya tersendat. "Lingga menarik lenganku ke arah salah satu pintu. Aku berteriak. Lalu ada suara laki-laki dari pintu tangga darurat. 'Hei! Lepaskan dia!'"
Ia berhenti. Darren menunggu.
"Lingga langsung melepaskanku dan lari lewat tangga darurat. Dia bahkan tidak menoleh. Laki-laki itu menghampiriku. Aku menangis, gemetar, tidak bisa bicara. Dia melepas jasnya dan menyelimutkannya ke bahuku. Dia mengantarku turun ke kafe di lobi, membelikan teh hangat, bertanya apakah aku mau melapor ke petugas hotel." Zeline menggeleng pelan. "Aku cuma ingin pulang. Dia memanggilkan taksi. Aku bahkan tidak sempat menanyakan namanya."
"Kamu ingat wajahnya?"
"Tidak jelas. Mataku penuh air mata, lampu lorongnya redup. Aku cuma ingat suaranya." Zeline terdiam sejenak. "Dan warnanya. Warnanya hangat sekali. Itu satu-satunya hal hangat malam itu."
Darren tidak menjawab. Tangannya yang berada di pangkuan mengepal.
"Hari Senin berikutnya, Lingga bilang ke Listya dan teman-teman sekelas bahwa aku yang mengajaknya ke hotel. Bahwa aku menggodanya. Listya menamparku di koridor sekolah. Sejak hari itu, semua orang memanggilku jalang." Suara Zeline nyaris hilang. "Aku tidak pernah cerita yang sebenarnya ke siapa pun. Siapa yang mau percaya? Satu-satunya saksi adalah orang asing yang namanya pun aku tidak tahu."
Darren menarik istrinya ke dalam pelukan. Ia tidak berkata apa-apa, hanya memeluk seerat mungkin, seolah ingin menebus setiap hari yang pernah dilalui gadis itu sendirian.
***
Setelah tangisnya reda, Zeline melepaskan diri pelan-pelan.
"Jasnya masih aku simpan, Mas."
Ia berdiri, membuka lemari lamanya, dan berjongkok di depan rak paling bawah. Dari balik tumpukan baju lama, ia menarik sebuah kotak kardus. Kotak itu ikut ia bawa dari rumah Paman Haris pada hari pernikahan, bersama barang-barang lain yang terlalu berharga untuk ditinggal.
Zeline membuka tutupnya. Di dalamnya, terbungkus plastik bening, terlipat sebuah jas abu-abu.
"Aku selalu ingin mengembalikannya, tapi aku tidak tahu harus ke mana," katanya sambil memeluk kotak itu. "Aku tidak berani mencucinya, takut rusak. Aku cuma menganginkannya, melipatnya rapi, menyimpannya baik-baik. Aku juga tidak pernah berani membuka sakunya. Rasanya seperti mengintip milik orang lain."
Darren menatap jas itu. Ia berdiri dan, untuk pertama kalinya sejak masuk ke kamar, menyalakan lampu meja.
Cahaya kuning menerangi kain abu-abu itu. Potongan kerahnya. Kancing tanduk berwarna gelap. Sebuah jahitan kecil yang tidak rapi di ujung lengan kiri, bekas tersangkut paku di gudang kostum.
"Boleh saya pegang?" suara Darren terdengar aneh, serak dan pelan.
Zeline mengangguk dan menyerahkan kotak itu.
Darren mengeluarkan jas dari plastiknya. Jemarinya menyusuri kerah, lalu bergerak ke bagian dalam, ke saku yang ada di sisi kiri. Zeline memperhatikan dengan heran. Tangan suaminya gemetar.
Dari saku dalam itu, Darren mengeluarkan selembar kartu kecil yang sudah sedikit menguning.
Ia membacanya. Lama. Wajahnya memucat.
"Mas?" Zeline melangkah mendekat. "Itu apa?"
Darren membalik kartu itu dan mengarahkannya ke cahaya lampu, supaya istrinya bisa membaca sendiri tulisan yang tercetak di sana.
DARREN MAHAPRANA. Manajer Talenta. Agensi Model MHP.
Aksara