Chapter 24 : Jas abu-abu

Zeline membaca kartu itu berulang kali. Huruf-hurufnya tidak berubah. Nama itu tetap nama suaminya. "Ini... nama Mas," bisiknya. Darren duduk di tepi ranjang dengan jas abu-abu di pangkuannya. Ia mengusap jahitan kecil di ujung lengan, seolah sedang menyapa kawan lama. "Hampir empat tahun lalu, MHP mengadakan peragaan busana di ballroom Hotel Kencana," katanya pelan. "Mendiang om saya masih memimpin agensi, saya masih jadi manajer talenta. Acaranya ramai sekali. Ada ibu salah satu model yang terus mengejar saya karena ingin menjodohkan saya dengan putrinya, jadi saya kabur lewat tangga darurat." Zeline menatapnya tanpa berkedip. "Saya naik ke lantai sembilan karena sinyal di bawah jelek. Waktu saya membuka pintu tangga darurat, saya dengar perempuan berteriak. Ada anak laki-laki menarik seorang gadis berbaju putih ke arah salah satu kamar. Saya berteriak. Anak itu langsung lari turun lewat tangga yang lain." Darren menghela napas. "Gadis itu menangis sampai tidak bisa bicara. Badannya menggigil. Jadi saya pakaikan jas ini ke bahunya, saya ajak turun, saya belikan teh hangat di kafe lobi, lalu saya panggilkan taksi." "Dan Mas tidak tanya namaku." "Saya tanya. Kamu cuma menggeleng sambil menangis." Darren tersenyum tipis. "Saya ingat matamu. Merah karena menangis, tapi bening sekali. Waktu kamu menghapus eyeshadow dan duduk di depan saya di meja makan malam itu, saya merasa pernah melihat mata itu. Saya kira efek kebanyakan membaca rangkuman New Life." Tawa Zeline pecah di antara air mata. "Pantas wajah Mas tidak asing. Waktu pertama kali aku lihat Mas di rumah Paman, aku kira Mas sering muncul di televisi." "Saya memang sering muncul di televisi." "Mas." "Maaf. Kebiasaan." Zeline duduk di samping suaminya. Ia menyentuh jas itu, lalu menyentuh tangan Darren. "Malam itu aku melihat warna Mas," katanya. "Jingga. Hangat sekali. Bertahun-tahun aku mencari warna itu di wajah orang-orang, tapi tidak pernah ketemu. Lalu waktu di mobil sebelum audisi, Mas tanya warna Mas apa, dan aku jawab jingga. Aku tidak tahu kenapa rasanya seperti pulang." Darren menatap istrinya lama. "Jadi kamu sudah mengenali saya duluan. Lewat warna." "Iya." "Saya kalah telak. Saya cuma ingat matamu, kamu ingat seluruh warna saya." Zeline tertawa lagi, lalu menunduk. Darren memandangi kartu nama di tangannya. Wajahnya perlahan berubah muram. "Saya ada di sana, Zel," katanya. "Saya bisa saja mengejar anak itu. Saya bisa saja mencari tahu siapa kamu. Kalau saya melakukannya, kamu tidak perlu dipanggil jalang sampai lulus sekolah." Zeline menggeleng kuat-kuat. "Mas sudah menyelamatkan aku malam itu. Kalau Mas tidak naik ke lantai sembilan karena kabur dari ibu-ibu itu, aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Itu sudah lebih dari cukup." *** Ketukan di pintu membuat keduanya menoleh. Rossy dan Broto berdiri di ambang pintu dengan wajah cemas. Rossy masih memegang ponsel. "Mama dengar Zeline lari ke atas," kata Rossy. "Aliqa barusan kirim unggahan jahat itu ke Mama. Nak, kamu tidak apa-apa? Mama sudah mau melabrak akun gosipnya, tapi Papa melarang." "Mama mau melabrak pakai apa?" tanya Darren. "Pakai komentar. Huruf kapital semua." Broto menggeleng-geleng, lalu matanya tertumbuk pada jas di pangkuan Darren. Ia mengernyit. Rossy mengikuti arah pandangan suaminya, lalu menutup mulut dengan tangan. "Lho. Itu jas abu-abu kado ulang tahun dari Mama, kan? Yang Mama pesan khusus di penjahit langganan Kakek!" Rossy melangkah masuk. "Dulu kamu pulang tanpa jas itu. Mama marah dua hari. Kamu bilang kamu berikan ke orang yang lebih membutuhkan." "Papa ingat," sahut Broto pelan. "Kamu bilang ada anak perempuan menggigil di hotel." Darren mengangkat jas itu sedikit dan menoleh pada istrinya. "Ma, Pa. Anak perempuan itu Zeline." Kamar itu hening. Rossy menatap menantunya, lalu putranya, lalu menantunya lagi. Matanya berkaca-kaca. Ia memeluk keduanya sekaligus sampai Darren hampir terjungkal dari ranjang. Broto berdiri di belakang istrinya dan berdeham, berusaha terlihat tenang meski suaranya serak. "Jodoh memang tidak ke mana." *** Setelah kedua orang tuanya kembali ke kamar, Darren menangkup wajah Zeline dengan kedua tangan. Ia menyibak rambut yang menutupi mata kiri istrinya dan menyelipkannya ke belakang telinga. "Zel. Empat tahun lalu saya membiarkan kamu pergi tanpa tahu namamu," katanya. "Kali ini tidak." Darren mengecup kening istrinya. Lalu ia diam sesaat, menatap mata Zeline seolah sedang bertanya. Zeline tidak menjawab dengan kata-kata. Pipinya memerah, tapi ia tidak mundur. Ia memejamkan mata. Darren menunduk dan mengecup bibir Zeline sekilas. Hanya sebentar, seringan sentuhan sayap kupu-kupu. Ketika mereka berpisah, wajah Zeline semerah kepiting rebus. Wajah Darren pun ternyata tidak jauh berbeda. "Itu..." Darren berdeham. "Itu ciuman pertama saya." Zeline mengerjap. "Aku juga." Keduanya terdiam, lalu tertawa canggung seperti dua remaja yang tertangkap basah. Sepasang suami istri polos yang baru menemukan ciuman pertama setelah lebih dari sebulan menikah. *** Pukul sebelas malam, setelah mereka kembali ke kamar Darren, pria itu berdiri di dekat jendela dengan ponsel di telinga. Suaranya tenang, tapi tegas. "Pak Ardi, maaf mengganggu malam-malam. Saya butuh somasi untuk akun Bisik Selebriti. Pencemaran nama baik istri saya. Besok pagi kirim." Ia mendengarkan sebentar. "Ya, saya tahu biasanya admin akun seperti itu dibayar orang. Saya mau tahu siapa yang membayar." Ia menutup sambungan, lalu menelepon Aliqa dan memintanya datang besok pagi bersama tim hubungan masyarakat MHP. Zeline memperhatikan suaminya. Jingga itu masih ada, tapi kini lebih tajam, seperti nyala api yang dikendalikan. "Mas tidak akan memukul siapa pun, kan?" "Saya janji. Kali ini kita lawan dengan kebenaran." Darren duduk di hadapannya. "Saya mau tanya. Apa yang kamu mau?" Zeline memikirkannya. "Aku mau mereka berhenti. Dan aku mau Lingga tahu aku tidak takut lagi." "Kenapa Lingga?" "Siapa lagi yang mau mengungkit cerita hotel itu sekarang, Mas? Cuma Lingga, Listya." Ia menelan ludah. "Dan Bi Fenny. Tiga hari lalu Bi Fenny menceritakannya pada Mama." Mata Darren menggelap sesaat, tapi ia segera menarik napas. Ia sudah berjanji. Sebelum tidur, Darren menggantung jas abu-abu itu di lemarinya, di antara kemeja-kemejanya. Kartu nama itu ia kembalikan ke saku dalam, tempatnya tersimpan selama empat tahun. "Jas ini sudah pulang ke lemari pemiliknya," katanya puas. Zeline tersenyum dari ranjang. Ia menyalakan kembali ponselnya hanya untuk memasang alarm. Namun, layar itu langsung bergetar oleh sebuah panggilan masuk. Nama yang muncul membuatnya terpaku. Listya. Zeline mengangkatnya dengan ragu. Suara sepupunya terdengar parau, seperti habis menangis. "Zel... gue perlu ketemu lo. Besok pagi. Penting." Listya terdiam sejenak. "Soal unggahan itu. Gue tahu siapa yang ngelakuin."