Sabtu pagi, Aliqa sudah duduk di ruang keluarga kediaman Mahaprana sebelum pukul delapan. Laptopnya terbuka, ponselnya tidak berhenti bergetar.
"Unggahannya sudah dibagikan belasan ribu kali, Kak," lapornya. "Akun resmi MHP dibanjiri komentar. Dua merek yang mau kerja sama minggu depan bertanya-tanya. Tim humas siap bikin pernyataan kapan pun Kakak minta."
"Tahan dulu," kata Darren. "Kita tunggu satu orang."
"Siapa?"
"Listya."
Aliqa langsung menutup laptopnya. "Sepupu Zeline yang dulu mendorong dia dari tangga itu? Yang pacarnya Lingga?" Ia menyingsingkan lengan bajunya. "Kalau dia macam-macam, aku jambak."
"Al," tegur Zeline pelan dari sofa.
"Sedikit saja, Zel. Jambak sopan."
Pukul sembilan, sebuah taksi berhenti di depan gerbang. Satpam menelepon ke dalam, dan Darren sendiri yang memberi izin. Tidak lama kemudian Listya berdiri di ambang pintu ruang keluarga. Wajahnya pucat, matanya sembap, rambutnya diikat asal. Ia tidak tampak seperti gadis yang dulu tersenyum mengejek dari ruang televisi.
"Duduk, Listya," kata Zeline.
Listya duduk di ujung sofa, sejauh mungkin dari Aliqa yang menatapnya tanpa berkedip. Darren berdiri di dekat jendela, cukup jauh untuk memberi ruang, cukup dekat untuk mendengar semuanya. Rossy mengantarkan teh, lalu kembali ke dapur.
Lama Listya hanya memandangi cangkirnya.
"Foto-foto di unggahan itu," katanya akhirnya. "Itu dari album keluarga di lemari ruang tengah rumah kita. Gue hafal, Zel. Dulu gue yang paling sering ngetawain foto lo yang pakai eyeshadow hitam itu." Ia menelan ludah. "Tadi malam gue buka albumnya. Ada empat foto yang hilang."
Zeline tidak menjawab. Tangannya mencari tangan Darren, lalu ingat suaminya berdiri jauh di dekat jendela. Ia menggenggam ujung bajunya sendiri.
"Terus gue dengar Mama telepon di taman belakang," lanjut Listya. "Mama ketawa. Mama bilang, 'Bagus, Ngga. Tinggal tunggu Darren malu dan menceraikan dia.'"
Aliqa menegakkan punggung. Darren menyipitkan mata.
"Waktu Mama mandi, gue buka ponselnya." Listya mengeluarkan ponselnya sendiri dan menyodorkannya. "Gue foto semua obrolannya sama Lingga."
Zeline menerima ponsel itu. Di layar terpampang tangkapan gambar percakapan Fenny dan Lingga. Foto-foto yang dikirim. Kalimat-kalimat yang disusun. Lalu dua pesan pendek yang membuat dada Zeline dingin.
"Jalankan."
"Jumat malam, Tante. Biar ramai pas akhir pekan."
"Habis itu gue telepon Lingga," Listya menunduk makin dalam. "Gue tanya soal hotel itu. Dulu dia bilang lo yang ngajak dia. Dulu gue percaya. Semalam gue tanya lagi, dan gue rekam."
Ia memutar sebuah rekaman suara. Suara Lingga terdengar jelas, kasar, dan mabuk oleh amarahnya sendiri.
"Iya, aku pakai nama kamu biar dia mau datang. Terus kenapa? Dia juga bodoh, percaya aja. Sekarang dia sok suci jadi istri CEO. Biar semua orang tahu dia siapa."
Listya mematikan rekaman. Zeline merasakan tubuhnya bergetar. Empat tahun ia menyimpan kebenaran itu sendirian. Kini kebenaran itu keluar dari mulut orang yang dulu menghancurkannya.
Anehnya, yang ia rasakan bukan hanya sakit. Ada sesuatu yang lain, ringan dan asing, seperti beban yang akhirnya diangkat dari pundak setelah bertahun-tahun dipikul. Ia tidak lagi menjadi satu-satunya orang yang tahu.
Aliqa mengepalkan kedua tangannya. "Kak," desisnya ke arah jendela. "Boleh aku yang jambak Lingga? Sekali saja."
"Tidak ada yang menjambak siapa pun," jawab Darren tanpa menoleh, meski rahangnya sendiri mengeras.
"Gue putusin dia," kata Listya parau. "Tadi malam."
***
Listya mengangkat wajahnya. Air matanya sudah mengalir.
"Zel, gue minta maaf." Suaranya bergetar. "Gue nampar lo di koridor sekolah. Gue panggil lo jalang di depan semua orang. Gue sebarin cerita itu ke satu angkatan. Seminggu sebelum nikahan Kak Cintya, gue dorong lo di tangga." Ia menyeka hidungnya dengan punggung tangan. "Gue percaya sama Lingga karena lebih gampang benci lo daripada mengakui pacar gue busuk. Gue pengecut. Sama kayak Papa."
Zeline menatap sepupunya. Ia melepaskan rambut dari belakang telinga, membiarkan kedua matanya melihat dengan jelas.
Warna di sekitar Listya abu-abu. Abu-abu yang pekat dan berat, persis seperti warna Paman Haris setiap kali meminta maaf padanya. Di sela-selanya bergetar kuning pucat. Takut. Takut tidak dimaafkan.
Dia sungguh-sungguh, batin Zeline.
Aliqa yang sejak tadi siap menjambak, diam-diam mengambil sekotak tisu dari meja dan menyodorkannya pada Listya tanpa berkata apa-apa.
"Listya," kata Zeline pelan. "Aku maafkan kamu."
Listya terisak lebih keras.
"Tapi aku belum bisa langsung dekat sama kamu," lanjut Zeline. "Dua belas tahun itu terlalu lama. Pelan-pelan, ya."
Listya mengangguk berkali-kali. Ketika ia bicara lagi, kata-katanya berubah. "Aku ngerti, Zel. Aku ngerti."
Darren akhirnya mendekat dan duduk di sebelah istrinya. Zeline langsung meraih tangannya.
"Listya," kata Darren. "Boleh saya minta salinan rekaman dan foto-foto obrolan itu?"
"Ambil semuanya, Mas." Listya menyerahkan ponselnya. "Satu lagi. Papa belum tahu soal Mama. Aku belum berani bilang."
"Biar saya yang bicara dengan Om Haris," kata Darren. "Setelah urusan Lingga selesai."
Rossy muncul kembali dari dapur membawa sepiring bolu gulung mocca sisa kemarin. Ia meletakkannya di depan Listya, lalu menepuk bahu gadis itu dengan lembut.
"Makan dulu, Nak. Kamu pucat sekali," katanya. "Kalau mau, ikut makan siang di sini."
Listya menatap Rossy dengan bingung, seolah tidak percaya ada orang yang menawarinya makan setelah semua yang ia lakukan pada Zeline. Ia menggeleng pelan, tapi tetap mengambil sepotong bolu. Ketika menggigitnya, matanya kembali berkaca-kaca.
"Ini buatan Zeline, ya?" bisiknya. "Rasanya sama kayak dulu."
***
Pukul sebelas, ponsel Darren berdering. Pak Ardi.
"Pagi, Darren. Kabar baik. Admin akun Bisik Selebriti membalas somasi kita lebih cepat dari dugaan. Rupanya dia tidak mau berurusan dengan hukum," suara pengacara itu terdengar puas. "Dia mengaku dibayar untuk mengunggah konten itu. Dia kirim bukti transfernya. Nama pengirimnya Lingga Maheswara. Dia bersedia menghapus unggahan dan meminta maaf terbuka, asal tidak dilaporkan."
"Terima kasih, Pak. Tahan dulu permintaan maafnya sampai sore. Saya mau bertemu seseorang lebih dulu."
Darren menutup sambungan, lalu langsung menekan nomor lain.
"Selamat siang, Pak Gunawan. Saya Darren." Ia diam mendengarkan. "Iya, Bapak sudah lihat unggahan itu. Saya perlu bertemu Bapak dan Lingga. Hari ini juga."
Suara di seberang terdengar berat. "Datanglah ke rumah saya jam tiga. Lingga akan ada di sini. Saya pastikan."
Darren meletakkan ponselnya. Aliqa sudah membuka laptop lagi, mengetik daftar bukti dengan kecepatan tinggi. Listya duduk diam memeluk kotak tisu.
Zeline menatap suaminya.
"Aku ikut, Mas."
Darren menoleh. "Kamu yakin? Kamu tidak harus melihat wajahnya lagi."
"Yakin." Zeline mengencangkan genggamannya. Pita jingga sudah kembali terikat rapi di rambutnya. "Aku mau Lingga tahu aku tidak takut lagi. Pegang tanganku saja."
Darren menatap istrinya cukup lama. Kemudian ia mengangkat tangan mereka yang bertaut dan mengecup punggung tangan Zeline.
"Selalu."