Rumah keluarga Maheswara berdiri megah di balik pagar tinggi berwarna hitam. Pukul tiga tepat, Pak Gunawan sendiri yang membukakan pintu ruang kerjanya. Wajahnya tampak jauh lebih tua daripada saat ia datang ke kantor MHP lebih dari dua minggu lalu.
Lingga sudah duduk di sofa kulit dengan tangan terlipat di dada. Ia mengenakan kemeja kantor yang kusut, jauh dari penampilan model yang dulu ia banggakan. Matanya langsung tertuju pada Zeline yang masuk sambil menggenggam tangan Darren, lalu bibirnya membentuk senyum miring.
Pak Ardi membuka tas kerjanya dan meletakkan bukti satu per satu di atas meja. Pengakuan tertulis admin akun Bisik Selebriti. Bukti transfer dari rekening Lingga kepada admin itu. Tangkapan layar percakapan Fenny dan Lingga. Terakhir, ia memutar rekaman suara yang diberikan Listya pagi tadi.
Suara Lingga memenuhi ruang kerja ayahnya sendiri. "Iya, aku pakai nama kamu biar dia mau datang. Terus kenapa?"
Pak Gunawan memejamkan mata.
"Itu bukan apa-apa, Pa," Lingga cepat-cepat bicara. "Rekening saya bisa dipakai orang. Rekaman bisa diedit. Listya cuma sakit hati karena saya mau putus duluan."
"Kamu yang diputuskan," koreksi Darren datar.
Lingga mengabaikannya dan menatap Zeline. "Kamu pikir dengan pura-pura jadi korban semua orang bakal percaya? Dari dulu kamu memang pintar akting. Diam-diam, sok polos, padahal—"
"Kamu bilang aku yang mengajakmu ke hotel."
Suara Zeline tidak keras, tapi cukup untuk memotong kalimat Lingga. Tangannya dingin dalam genggaman Darren, namun ia tidak menunduk.
"Kamu bohong, Lingga," lanjutnya. "Dan malam itu ada saksi."
Lingga tertawa. "Saksi siapa? Cowok yang teriak di tangga darurat itu? Dia bahkan tidak lihat apa-apa, dia cuma—"
Kalimatnya terhenti. Tawanya lenyap.
Ruang kerja itu mendadak sunyi. Pak Ardi berhenti merapikan berkas. Pak Gunawan membuka matanya perlahan dan menatap putranya seolah baru pertama kali melihatnya.
Darren melepaskan tangan Zeline, mencondongkan badan, dan bicara dengan suara rendah yang tenang.
"Hei! Lepaskan dia!"
Lingga membeku.
"Masih ingat suaranya?" tanya Darren. "Lantai sembilan Hotel Kencana. Kamu memakai kemeja kotak-kotak biru. Kamu lari lewat tangga sebelah kanan tanpa menoleh sedikit pun. Saya yang berteriak malam itu, Lingga. Saya yang menyelimuti gadis yang kamu tinggalkan menangis di lorong. Saya yang memanggilkan taksinya."
Wajah Lingga memucat sampai bibirnya kehilangan warna. Zeline melihat warna merah kehitaman yang selama ini berdenyut di sekeliling pria itu tiba-tiba retak. Kuning pucat menyembur dari celah-celahnya, makin lama makin banyak, sampai dendam itu tenggelam oleh rasa takut.
"Empat tahun lalu juga?" suara Pak Gunawan nyaris tidak terdengar. "Kamu sudah melakukannya sejak empat tahun lalu?"
Lingga tidak menjawab.
Pria tua itu berdiri, lalu duduk kembali dengan berat, seolah kakinya tidak sanggup menopang tubuhnya. Ia mengusap wajah dengan kedua tangan. Ketika menurunkan tangannya, matanya merah.
"Darren, Nak Zeline." Suaranya serak. "Katakan apa yang kalian mau. Saya akan memastikan itu terjadi."
Darren menoleh pada istrinya. "Kamu yang memutuskan, Zel."
Zeline menarik napas. Ia sudah memikirkannya semalaman.
"Aku mau dia mengakui kebohongannya di depan orang-orang yang dulu dia bohongi," katanya. "Dan aku tidak mau melihatnya lagi. Seumur hidupku."
Pak Gunawan mengangguk. Ia berbalik menghadap putranya dengan wajah yang tidak bisa dibantah.
"Hari ini juga kamu rekam video klarifikasi. Kamu akui unggahan itu kamu yang bayar. Kamu akui semua ceritanya bohong. Kamu akui empat tahun lalu kamu memakai nama Listya untuk menjebak Zeline, lalu memfitnahnya. Kamu minta maaf kepada Zeline, kepada suaminya, kepada keluarganya, dan kepada Listya." Pak Gunawan berhenti sejenak. "Besok pagi kamu berangkat ke Balikpapan. Kamu bekerja di gudang pabrik bahan bangunan kita di sana, di bawah pengawasan kepala pabrik. Tanpa uang saku, tanpa mobil, tanpa kartu kredit. Kamu akan belajar bagaimana rasanya mendapat sesuatu tanpa menyogok."
"Pa—"
"Satu lagi," Pak Ardi menambahkan dengan tenang, menyodorkan beberapa lembar kertas. "Pernyataan tertulis tentang kejadian di hotel dan di lorong teater MHP. Mohon dibaca dan ditandatangani. Pernyataan ini akan saya simpan bersama rekaman CCTV lorong yang ada di brankas kantor Pak Darren. Kalau Saudara mendekati Ibu Zeline lagi, atau kapan pun Ibu Zeline memutuskan untuk melapor, dokumen ini akan sampai ke kantor polisi."
Lingga menatap kertas-kertas itu, menatap ayahnya, lalu menatap Darren. Tidak ada satu pun yang berpihak kepadanya.
"Ini bukan cuma ide saya!" serunya tiba-tiba, putus asa. "Tante Fenny yang kasih foto-fotonya! Dia yang menyuruh! Dia mau Zeline diceraikan supaya anaknya bisa—"
"Saya tahu," potong Darren. Ia mengangkat ponselnya, menunjukkan tangkapan layar percakapan itu. "Bagian Tante Fenny akan diurus oleh keluarganya sendiri."
Bahu Lingga merosot. Ia mengambil pena dan mulai membaca pernyataan itu dengan tangan gemetar.
***
Video itu diunggah pukul tujuh malam di akun pribadi Lingga. Tiga menit, tanpa musik, tanpa filter. Lingga duduk di depan dinding putih dengan wajah pucat dan membaca pengakuannya. Di kalimat terakhir, suaranya pecah ketika menyebut nama Zeline.
Satu jam kemudian, akun Bisik Selebriti menghapus unggahan mereka dan memasang permintaan maaf terbuka.
Media sosial berbalik dalam semalam.
Ya ampun, kasihan banget Bu Zeline. Difitnah dari SMA.
Terus Pak Darren yang belain istrinya dari awal? Ini novel atau kenyataan?
CEO yang dulu dirumorkan gay ternyata bucin akut. Saya ikut lega.
Karyawan MHP ramai-ramai mengunggah ulang video klarifikasi itu dengan keterangan yang sama: Bu Bos kami bukan penyihir. Bu Bos kami bidadari.
Zeline membaca komentar-komentar itu di ranjang, bersandar di dada suaminya. Ia menangis lagi, tapi kali ini tangisnya terasa ringan. Darren mengusap rambutnya.
"Masih mau baca?"
"Sedikit lagi." Zeline tertawa di sela isaknya. "Yang ini lucu. Katanya Mas wajib jadi pemeran utama kalau kisah kita difilmkan."
"Itu komentar paling cerdas malam ini."
***
Menjelang tengah malam, setelah Zeline tertidur, Darren berdiri di balkon dengan ponsel di telinga. Udara malam terasa dingin.
"Om Haris, maaf menelepon selarut ini."
Ia menceritakan semuanya. Unggahan itu, Lingga, rekaman Listya, dan percakapan yang membuktikan Fenny ikut merencanakan semuanya. Ia mengirimkan tangkapan layar itu sambil bicara.
Di seberang sambungan, Haris terdiam sangat lama. Darren hanya mendengar napas berat.
"Om tahu harus apa sekarang," kata Haris akhirnya. Suaranya pecah, tapi tegas. "Darren, Septya pulang dari Australia hari Jumat. Sabtu malam, datanglah ke rumah bersama Zeline, Broto, dan Rossy." Ia menarik napas. "Ada yang ingin Om sampaikan di depan semua orang."
Aksara