Kamis malam, keluarga Mahaprana baru saja selesai makan ketika telepon dari pos satpam berdering. Mbok Marni yang mengangkatnya, lalu muncul di ambang ruang makan dengan wajah seperti baru melihat hantu sungguhan.
"Bu, Pak... di gerbang ada Mbak Cintya."
Sendok di tangan Rossy berdenting ke piring. Broto berhenti mengunyah. Darren yang sedang menuang air putih membiarkan gelasnya terisi sampai nyaris tumpah.
Zeline yang lebih dulu bersuara. "Kak Cintya pulang?"
Sejak hari pernikahan, kabar Cintya hilang begitu saja. Ponselnya mati, akun media sosialnya diam. Menurut Paman Haris, Bi Fenny sempat mencarinya ke mana-mana, lalu berhenti mencari dan mulai sibuk membicarakan Septya.
Darren menoleh pada istrinya. "Kamu mau ketemu dia?"
Zeline berpikir sejenak, lalu mengangguk.
Broto menghela napas panjang. "Suruh masuk, Mbok. Ke ruang tamu."
***
Cintya yang berdiri di ruang tamu malam itu berbeda jauh dari Cintya yang dulu membicarakan bulan madu keliling Eropa. Tas bermerek yang biasa menggantung di bahunya berganti tas kain kecil yang warnanya sudah pudar. Rambut yang dulu selalu ditata di salon kini diikat seadanya. Badannya lebih kurus, dan kulit lengannya menggelap seperti terlalu sering terbakar matahari.
Begitu melihat Broto dan Rossy, ia langsung menunduk dalam-dalam.
"Om, Tante..." Suaranya bergetar. "Saya minta maaf. Saya sudah mempermalukan keluarga Om dan Tante di depan semua tamu."
Rossy tidak langsung menjawab. Merah muda yang biasa menyelimuti mama mertuanya kini bercampur warna yang lebih tajam, tanda hatinya belum selesai kesal. Broto berdeham dan mempersilakan gadis itu duduk.
Zeline duduk di sebelah Darren dan memperhatikan sepupunya lekat-lekat. Dulu, ketika Cintya mengobrol dengan keluarga Mahaprana di rumah Paman, warnanya kuning gelap dan cokelat keruh. Seminggu sebelum pernikahan, warnanya berubah kuning pucat, cemas dan bingung. Malam ini Zeline hanya melihat abu-abu, berat dan basah seperti langit yang hendak hujan.
Penyesalan.
"Zel." Cintya mengangkat wajah. Matanya sudah berkaca-kaca. "Gue minta maaf. Gue yang kabur, lo yang nanggung semuanya. Didandani kayak hantu, diomongin semua tamu..."
"Kak Cintya ke mana saja?" tanya Zeline pelan.
Cintya menarik napas, lalu bercerita.
Dua minggu sebelum pernikahan, mantan pacarnya menghubunginya lagi. Namanya Bastian. Mereka putus lebih dari setahun sebelumnya, ketika Bastian ketahuan berutang di mana-mana. Namun, kali ini Bastian datang membawa cerita baru. Katanya ia sudah berubah, sudah punya usaha penginapan di Bali, dan masih mencintai Cintya.
"Gue bingung," aku Cintya. "Gue mau nikah sama Darren karena dia kaya. Jujur, cuma itu. Lagian tiap ketemu, mukanya bosan terus."
"Itu memang muka saya kalau mendengar rencana bulan madu keliling Eropa," sahut Darren datar.
Broto terbatuk-batuk. Rossy melotot pada putranya.
"Bastian bilang kami bisa mulai dari nol, berdua," lanjut Cintya. "Hari itu, setelah selesai dirias, gue suruh semua penata rias keluar. Gue ganti baju. Teman Bastian kerja di bagian keamanan hotel. Dia matikan kamera di lorong servis, terus gue keluar lewat pintu belakang dapur. Ponsel gue matikan di taksi."
Darren mengangguk pelan. Jadi itu sebabnya rekaman CCTV tidak menangkap apa-apa, dan ada kamera yang mendadak rusak.
"Lalu?" tanya Rossy. Suaranya mulai melunak.
"Tiga minggu di Bali, gue baru sadar penginapan itu bukan punya dia. Dia cuma pernah kerja di sana, terus dipecat." Cintya tertawa getir. "Dia pinjam uang gue buat modal. Tabungan gue, perhiasan dari Mama. Satu pagi gue bangun, dia sudah tidak ada. Sewa kamar kosnya nunggak dua bulan."
Rossy menutup mulut dengan tangan.
"Gue malu pulang. Tas-tas gue jual satu per satu buat makan." Cintya menatap kedua tangannya. "Akhirnya gue kerja di salon kecil di Denpasar. Cuci rambut orang, sapu potongan rambut, kadang bantu merias. Sebulan lebih gue nabung buat beli tiket pesawat. Gue sampai rumah kemarin malam."
Ruang tamu hening. Zeline melihat hijau cerah papa mertuanya berpendar lembut. Papa memang tidak pernah bisa marah lama-lama.
***
"Ada satu lagi." Cintya meremas tali tasnya. "Masakan waktu Om dan Tante makan malam di rumah. Bolu gulung yang gue bawa ke sini. Semuanya bikinan Zeline. Mama yang nyuruh gue ngaku-ngaku, dan gue ikut senyum saja."
Zeline mengerjap. Ia memang pernah mendengar Mama menyinggung soal itu di depan Bi Fenny, tapi waktu itu kepalanya penuh cerita hotel. Ia belum pernah benar-benar memikirkannya.
Ia menoleh pada keluarganya. Rossy mendadak sibuk merapikan taplak meja. Broto pura-pura memeriksa jam dinding. Darren menyesap air putihnya sambil memandangi langit-langit.
Pelan-pelan, ingatan Zeline tersusun. Mama yang kesal ketika mencicipi bolu gulungnya. Mama yang bilang ingin menjambak rambut tetangga. Papa dan Mas Darren yang wajahnya masam di depan masakan buatannya sendiri.
"Ma," panggil Zeline curiga. "Tetangga yang dulu bikin Mama kesal itu..."
Rossy menghela napas dan menyerah. "Yo wes, Mama ngaku. Kita tidak punya tetangga menyebalkan, Nak. Rumah terdekat saja jaraknya dua ratus meter."
Darren yang pertama tertawa. Broto menyusul. Bahkan Cintya, di tengah air matanya, ikut tersenyum kecil.
"Tapi Mama sudah tidak ingin menjambak siapa-siapa," tambah Rossy sambil menatap Cintya. Kali ini merah mudanya kembali bersih. "Yang penting kamu sudah jujur."
Darren meletakkan gelasnya. "Cintya."
Cintya menegakkan punggung, bersiap dimarahi.
"Terima kasih."
"Hah?"
"Terima kasih sudah kabur." Darren menggenggam tangan istrinya di atas sofa tanpa malu sedikit pun. "Kalau kamu tidak kabur, saya tidak akan menikah dengan perempuan yang bisa mengenali penipu dari seberang meja makan, memasak sayur asem paling enak sedunia, dan menulis novel horor yang membuat pembacanya tidak berani ke dapur sendirian. Itu kata produser, bukan kata saya."
"Hush, Darren," tegur Broto, meski bibirnya ikut menahan senyum. "Anak orang masih sedih."
Wajah Zeline memanas sampai ke telinga. Namun, ia tetap menatap sepupunya.
"Aku maafkan, Kak," katanya. "Semuanya."
Cintya menangis lagi, kali ini tanpa suara.
***
"Kak Cintya masih mau kerja di salon?" tanya Zeline setelah sepupunya agak tenang.
"Kalau ada yang mau terima." Cintya mengusap pipinya. "Pengalaman gue cuma sebulan cuci rambut."
Zeline berlari kecil ke lantai dua dan kembali membawa dompetnya. Dari balik kartu debit pemberian Darren, ia menarik selembar kartu nama yang ujungnya sudah sedikit melengkung, lalu menyodorkannya.
"Mbak Nana. Penata rias waktu pernikahan. Dia punya salon. Dulu dia bilang aku boleh mampir kapan saja."
Cintya menatap kartu itu dengan wajah pucat. "Nana? Yang merias gue pagi itu? Zel, gue usir timnya keluar kamar. Dia pasti..."
"Warna Mbak Nana tidak pernah gelap, Kak," potong Zeline lembut. "Dia tidak akan menolak orang yang mau belajar."
"Saya bisa meneleponnya," tawar Darren.
"Jangan." Cintya menggenggam kartu itu erat-erat. "Biar gue datang sendiri."
Menjelang pukul sembilan, Cintya pamit. Di ambang pintu, ia berbalik.
"Zel, satu lagi. Hati-hati Sabtu nanti. Kak Septya pulang besok. Mama sudah pesan katering, sudah beliin Kak Septya gaun baru. Katanya mau dikenalkan ke Darren." Ia melirik Darren dengan wajah tidak enak. "Maaf."
"Om Haris yang mengundang kami," jawab Darren. "Kami tetap datang."
"Papa?" Cintya mengernyit. "Papa akhir-akhir ini aneh. Seharian di ruang kerja, keluar-keluar bawa map. Tadi pagi Mama ngomel panjang, Papa diam saja. Tapi diamnya beda."
Zeline teringat garis hijau tipis yang menembus abu-abu pamannya, hari Minggu itu, ketika mobil Paman Haris menjauh dari halaman. Warna seseorang yang sudah memutuskan sesuatu.
***
Setelah taksi Cintya menghilang di balik gerbang, Zeline berdiri lama di teras.
"Kamu takut Sabtu nanti?" tanya Darren di sebelahnya.
"Sedikit." Zeline memeluk lengannya sendiri. "Itu rumah Ayah dan Bunda, Mas. Tapi sudah dua belas tahun rasanya bukan rumahku."
Darren meraih tangannya dan menautkan jemari mereka.
"Sabtu nanti kamu masuk lewat pintu depan," katanya. "Bukan lewat dapur."
Aksara