Sabtu malam, mobil Darren berhenti di depan rumah yang sudah dua belas tahun tidak terasa seperti rumah bagi Zeline. Mobil Broto dan Rossy menyusul di belakang.
Zeline memandangi teras tempat Paman Haris biasa membaca koran, lalu jendela lantai dua yang tirainya tertutup rapat. Kamarnya dulu. Jemarinya mendadak dingin.
"Pintu depan," bisik Darren sambil membukakan pintu mobil.
"Pintu depan," ulang Zeline. Ia merapikan pita jingga di rambutnya, lalu menggandeng lengan suaminya.
Fenny menyambut di ambang pintu dengan senyum selebar spanduk. Kebayanya baru, perhiasannya lengkap. "Broto, Rossy, Darren! Silakan, silakan."
Matanya baru jatuh pada Zeline belakangan, dan senyum itu sempat goyah. Di sekeliling Fenny, kuning gelap dan cokelat keruh berputar seperti asap knalpot.
"Zeline. Kamu... kelihatan sehat."
"Selamat malam, Bi," jawab Zeline.
Di ruang tengah, seorang wanita berdiri dari sofa. Tinggi, rambut sebahu yang tertata rapi, gaun hijau zamrud yang jelas dibeli untuk malam ini. Septya. Kakak sulung yang dulu paling pandai membuat Zeline menangis tanpa menyentuhnya sedikit pun.
Septya memandangi Zeline dari ujung rambut sampai ujung sepatu. "Wah. Parasit kita naik kelas."
Ruangan mendadak dingin. Rossy menegang. Darren sudah membuka mulut, tapi Zeline lebih dulu bicara.
"Selamat datang di rumah, Kak Septya," katanya tenang. "Rumah Ayah dan Bunda."
Septya mengangkat alis. Untuk sekali itu, ia tidak membalas.
***
Meja makan ditata seperti jamuan hotel. Hidangan katering berderet, dan di depan setiap piring ada kartu nama kecil. Kartu Septya diletakkan tepat di sebelah kartu Darren. Kartu Zeline di ujung meja.
Darren memandangi susunan itu dua detik, lalu dengan santai menukar kartu Septya dengan kartu istrinya.
"Saya kalau makan harus dekat istri, Tante," katanya sambil menarikkan kursi untuk Zeline. "Kalau tidak, nafsu makan saya hilang."
Fenny tertawa kaku. Cintya menunduk menyembunyikan senyum. Listya menatap piringnya. Paman Haris duduk di kepala meja dengan sebuah map biru di samping piring, diam seperti batu.
Baru dua suap, Fenny memulai.
"Darren, Septya ini baru lulus S2 dari Melbourne. Pernah kerja di perusahaan juga. Cocok sekali kalau mendampingi pengusaha muda seperti kamu. Kalau suatu saat kamu sadar butuh istri yang pantas dibawa ke acara bisnis—"
"Tante." Darren meletakkan sendoknya. Nada suaranya sopan, terlalu sopan. "Saya sudah sadar. Sejak menikah, saya sadar saya suami paling beruntung di negeri ini. Terima kasih sudah mengingatkan."
"Maksud Tante—"
"Saya tahu maksud Tante. Tante menyampaikannya kepada orang tua saya di hari pernikahan, kepada saya beberapa minggu setelahnya, lalu kepada mama saya lagi belum lama ini." Darren tersenyum tipis. "Jawaban saya tetap sama. Saya tidak akan menceraikan Zeline. Tidak bulan depan, tidak tahun depan. Tidak juga kalau Tante menyuguhkan rendang paling enak se-Indonesia, yang ujung-ujungnya ternyata dimasak orang lain."
Broto tersedak air putihnya. Rossy menepuk-nepuk punggung suaminya dengan wajah yang sama sekali tidak menyesal.
Wajah Fenny memerah. Ia menoleh pada putri sulungnya, meminta bantuan.
Septya meletakkan garpu dengan bunyi nyaring. "Ma. Serius?"
"Sayang, Mama cuma—"
"Mama suruh aku pulang buat dijadikan ban serep?" Septya mengangkat tangan kirinya. Sebuah cincin bermata kecil berkilau di jari manisnya. "Aku sudah tunangan, Ma. Namanya Adrian, dosen di Melbourne. Aku pulang buat ngurus surat-surat nikah, bukan buat antre suami orang."
Fenny ternganga. "Kamu tidak pernah cerita!"
"Karena Mama pasti tanya gajinya dulu sebelum tanya namanya." Septya melirik Zeline, dingin seperti biasa. "Jangan geer. Gue nolak bukan buat lo. Gue cuma bukan barang yang bisa ditawar-tawarkan."
Zeline mengangguk kecil. Anehnya, ia tidak tersinggung. Warna Septya biru tua yang keras dan tajam, tapi tidak ada kuning gelap di sana. Kak Septya memang galak, tapi malam ini ia tidak berbohong.
***
Denting gelas membuat semua orang menoleh.
Paman Haris berdiri. Tangannya gemetar, tapi punggungnya tegak.
"Malam ini ada yang ingin Papa sampaikan," katanya pada istri dan putri-putrinya. Lalu ia menoleh pada para tamu. "Dan aku ingin kalian semua mendengarnya."
Ia membuka map biru dan meletakkan beberapa lembar kertas di tengah meja. Cetakan tangkapan layar percakapan Fenny dan Lingga.
Fenny memucat. "Itu... itu apa?"
"Kamu tahu itu apa." Suara Haris pelan. "Kamu memberikan foto-foto Zeline kepada laki-laki yang dulu menjebaknya. Kamu menyuruhnya menyebarkan fitnah supaya pernikahan Zeline hancur. Supaya aku lupa soal notaris."
"Bohong! Siapa yang—" Mata Fenny berkeliling, lalu berhenti pada putri bungsunya. "Listya?"
Listya mengangkat dagu meski matanya basah. "Iya, Ma. Aku."
Haris menoleh pada keponakannya. Matanya merah.
"Zeline. Dua belas tahun Paman membiarkan kamu dipanggil parasit di rumahmu sendiri. Paman membiarkan tabungan peninggalan ayah dan bundamu habis untuk belanja, mobil, perhiasan..." Suaranya tersendat. "...dan kuliah Septya di Australia."
Septya menoleh tajam pada ayahnya. "Apa?"
"Kamu dengar, Nak. Sementara Zeline sendiri dilarang kuliah karena katanya tidak ada biaya."
Untuk pertama kalinya malam itu, Septya kehilangan kata-kata. Biru tuanya retak, disusupi abu-abu yang pekat.
"Paman minta maaf," lanjut Haris. "Maaf yang terlambat dua belas tahun. Rumah ini dan saham perusahaan peninggalan kakekmu akan dibalik nama atas namamu. Berkasnya sudah di notaris. Akhir bulan ini Paman pindah ke rumah kecil di pinggir kota, rumah yang Paman cicil dari gaji Paman sendiri."
"Kamu gila!" Fenny berdiri sampai kursinya berderit. "Aku tidak mau tinggal di rumah kecil! Kalau kamu lakukan ini, aku pergi! Aku bawa anak-anak!"
Ancaman yang sama. Ancaman yang selama dua belas tahun selalu berhasil.
Haris menatap istrinya lama. "Silakan, Fen. Tapi kali ini tanya dulu anak-anak mau ikut siapa."
Listya yang pertama berdiri dan berjalan ke sisi ayahnya. "Aku ikut Papa."
Cintya menyusul. "Aku juga, Pa. Aku sudah biasa tinggal di kamar kos."
Semua mata beralih pada Septya. Ia memutar cincinnya sebentar, lalu menghela napas. "Bulan depan aku balik ke Melbourne. Jangan bawa-bawa aku, Ma."
Fenny berdiri sendirian di sisi meja yang penuh hidangan katering. Ia berbalik pada satu-satunya orang yang masih bisa ia salahkan.
"Ini semua gara-gara kamu, dasar—"
Zeline berdiri.
Kedua matanya terbuka, dan ia membiarkan semua warna di ruangan itu masuk tanpa menunduk. Warna Fenny masih kuning gelap dan cokelat keruh, tapi di sela-selanya menyembul kuning pucat yang bergetar.
Bi Fenny takut, batin Zeline. Selama ini aku yang takut padanya. Ternyata dia juga bisa takut.
"Bi Fenny," katanya pelan, tapi jelas. "Mulai malam ini aku tidak akan memanggil Bibi 'nyonya' lagi. Di rumah ini atau di mana pun."
Fenny membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
"Aku tidak membenci Bibi," lanjut Zeline. "Aku cuma sudah tidak mau takut."
Ia lalu berjalan ke kepala meja dan memeluk pamannya. Haris menangis di bahu keponakannya seperti anak kecil, sementara Broto berdiri dan menepuk punggung sahabatnya.
***
Saat mereka pamit, Zeline berhenti di halaman dan menengadah ke jendela lantai dua. Tirai gelapnya masih tertutup rapat.
"Mau lihat kamarmu sebentar?" tanya Darren.
Zeline menggeleng pelan. "Nanti saja, Mas. Kalau rumah ini sudah sepi."
Aksara