Dua minggu kemudian, pada hari Senin, Zeline duduk di kantor notaris kenalan Papa dengan pena di tangan dan setumpuk berkas di depannya. Di sebelah kirinya ada Darren. Di sebelah kanannya, Pak Ardi membaca setiap lembar dengan kacamata melorot di hidung. Paman Haris duduk di seberang meja.
Pamannya tampak lebih kurus. Namun, warna di sekelilingnya tidak lagi abu-abu pekat. Abu-abu itu tinggal selapis tipis, dan di baliknya hijau lembut mengalir tenang, seperti orang yang baru bisa bernapas lega setelah lama menahan napas.
"Tanda tangan di sini, Bu Zeline," kata notaris itu sambil menunjuk. "Dan di sini."
Zeline menandatangani. Satu lembar untuk rumah Ayah dan Bunda. Beberapa lembar untuk saham perusahaan peninggalan Kakek. Tangannya sedikit gemetar, bukan karena takut, tapi karena ia tidak pernah membayangkan namanya sendiri tertulis di samping kata "pemilik".
Setelah berkas terakhir ditutup, Haris berdiri dan menyodorkan seikat kunci.
"Rumahmu, Nak."
Zeline menerima kunci itu, lalu menatap pamannya. "Paman, aku boleh minta satu hal?"
"Apa saja."
"Paman tetap pimpin perusahaan Kakek." Zeline menggenggam kunci itu erat. "Aku tidak mengerti cara memimpin perusahaan. Aku cuma mengerti cara menulis dan memasak."
Haris menggeleng cepat. "Paman tidak pantas, Zel."
"Paman yang membuat perusahaan itu tetap hidup dua belas tahun," jawab Zeline. "Yang salah bukan cara Paman bekerja. Yang salah cuma ke mana uangnya pergi."
Pak Ardi berdeham. "Kalau Pak Haris bersedia, saya susun perjanjian kerja yang baru. Gaji direktur ditetapkan jelas, laporan keuangan dikirim ke Bu Zeline setiap bulan, dan pembagian keuntungan masuk ke rekening atas nama beliau."
Haris memandangi keponakannya lama sekali. Lalu ia mengangguk, dan matanya basah lagi.
"Om," tambah Darren, "kalau nanti butuh konsultan untuk menilai calon rekanan, istri saya bisa membaca warna mereka dari seberang meja. Tapi tarifnya mahal."
Haris tertawa di sela tangisnya. Itu tawa pertama yang Zeline dengar dari pamannya setelah bertahun-tahun.
Sebelum berpisah, Haris bercerita bahwa Bi Fenny akhirnya ikut pindah ke rumah kecil di pinggir kota. Dua malam ia menginap di rumah adiknya, lalu pada hari ketiga pulang sambil mengomel soal dapur yang terlalu sempit dan tidak ada orang yang bisa disuruh memasak.
"Sekarang dia sedang belajar menanak nasi," kata Haris. "Kemarin gosong."
***
Sabtu siang, Zeline membuka gerbang rumah orang tuanya dengan kunci miliknya sendiri.
Rumah itu kosong. Lantai ruang tengah masih menyimpan bekas kaki sofa. Di dinding tempat lukisan besar kesayangan Bi Fenny dulu tergantung, tertinggal persegi panjang yang warnanya lebih terang. Suara langkah mereka bergema dari satu ruangan ke ruangan lain.
Di kaki tangga, Darren berhenti.
"Di situ," katanya sambil menunjuk anak tangga paling atas. "Waktu pertama kali datang ke rumah ini, saya melihat kamu di situ. Rambut panjang, baju putih, muka tertutup. Saya kira kuntilanak."
"Muka Mas langsung pucat," kenang Zeline. "Aku lihat dari atas sini."
"Saya tidak pucat. Saya cuma kurang darah."
Zeline tertawa, lalu menyentuh pegangan tangga. Seminggu sebelum pernikahan, di tangga ini juga Listya mendorongnya. Ia merasakan genggaman Darren mengerat seolah ikut mengingat.
"Sudah, Mas," katanya. "Listya sudah minta maaf."
Mereka naik ke lantai dua. Pintu kamar di ujung lorong terbuka sedikit.
Kamar itu masih sama seperti terakhir kali Zeline meninggalkannya. Ranjang kecil, meja tulis tua, dan tirai tebal berwarna kelabu gelap yang dulu ia minta sendiri setahun setelah Ayah dan Bunda pergi. Dinding yang dulu kuning muda kini kusam karena bertahun-tahun tidak pernah terkena matahari.
Zeline berjalan ke jendela, mencengkeram tirai itu, dan menariknya ke samping.
Cahaya siang tumpah ke dalam kamar. Debu beterbangan berkilauan di udara. Zeline memutar pengait jendela, tapi pengait itu macet karena sudah lama tidak disentuh. Darren membantunya mendorong, dan dengan bunyi berderit panjang, jendela itu akhirnya terbuka.
Angin masuk membawa wangi yang sudah lama tidak ia cium.
Di halaman belakang, di antara rumput yang tumbuh liar, serumpun melati masih berbunga. Bunda yang menanamnya, dulu sekali, waktu Zeline masih harus berjinjit untuk melihat ke luar jendela ini.
"Bunda," bisik Zeline.
Darren tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sampingnya, membiarkan istrinya memandang selama yang ia mau.
***
Di sudut kamar ada sebuah kotak kardus yang tadi tidak mereka sadari. Di atasnya terselip secarik kertas bertuliskan tangan Paman Haris.
"Untuk Zeline. Paman simpan ini di ruang kerja selama dua belas tahun, supaya tidak dibuang."
Di dalamnya ada sebuah boneka kelinci yang bulunya sudah menipis tetapi bersih, dan sebuah buku catatan bersampul kain biru. Zeline membuka halaman pertama dan langsung mengenali tulisan tangan itu.
Bundanya menulis tentang warna. Halaman demi halaman. Merah muda untuk kasih sayang. Hijau cerah untuk orang yang murah hati. Kuning gelap untuk orang yang berbohong. Lalu di salah satu halaman tertulis: "Jingga. Percaya diri, hangat, membuat orang di dekatnya merasa pulang. Warna ayahmu."
Zeline berhenti membaca. Ia menatap suaminya.
"Warna Ayah jingga, Mas."
Darren terdiam sebentar. "Pantas kamu langsung suka sama saya."
Zeline tertawa sambil menangis, lalu membuka halaman terakhir. Tulisannya lebih rapi, seperti sengaja ditulis untuk dibaca suatu hari nanti.
"Zel sayang, kalau nanti kamu juga melihat warna-warna ini, jangan takut. Kalau terlalu ramai, pakailah baju putih supaya kepalamu tenang. Lalu carilah satu warna yang membuatmu merasa aman. Kalau sudah ketemu, genggam tangannya erat-erat."
Zeline memeluk buku itu di dadanya. Ia tidak perlu menjelaskan apa-apa. Tangan Darren sudah lebih dulu menggenggam tangannya.
***
Sore harinya mereka pergi ke makam. Zeline membawa beberapa kuntum melati yang ia petik dari halaman belakang dan menaburkannya di atas dua pusara yang bersebelahan. Arga. Nara.
Darren berjongkok di depan nisan, membersihkan beberapa daun kering, lalu berdeham.
"Ayah, Bunda. Saya Darren Mahaprana. Suami Zeline," katanya sopan. "Maaf baru datang sekarang. Saya tampan, mapan, dan menurut putri Ayah dan Bunda, warna saya jingga. Jadi tidak perlu khawatir."
"Mas," protes Zeline, meski ia tersenyum.
Darren menoleh pada nisan itu lagi. Kali ini suaranya tidak bercanda.
"Saya janji, dia tidak akan sendirian lagi."
Zeline berlutut di sebelah suaminya. "Ayah, Bunda," bisiknya. "Aku sudah tidak tinggal di kamar gelap lagi."
Dalam perjalanan pulang, langit berwarna jingga. Zeline memangku buku bersampul biru itu dan sesekali melirik suaminya. Ada yang berbeda dari warna Darren sore ini. Jingganya pekat dan hangat, dikelilingi merah muda yang tidak lagi malu-malu. Namun, di tepinya ada kuning pucat yang bergetar.
"Mas kenapa? Warna Mas kelihatan gugup."
Darren tidak menoleh. "Jangan dibaca dulu. Nanti malam ada yang mau saya bilang."
"Sekarang saja."
"Tidak bisa," jawab Darren serius. "Yang ini butuh suasana."
Aksara