Malam itu, Darren mondar-mandir di kamarnya sendiri seperti peserta audisi yang lupa dialog.
Sepulang dari makam, ia diam-diam mengirim pesan kepada Aliqa, menanyakan bagaimana cara membuat "suasana". Balasan sepupunya datang dalam hitungan detik, berupa daftar panjang: lilin, musik pelan, kelopak mawar di atas kasur, dan makan malam romantis. Darren hanya sanggup menyiapkan satu lilin aroma melati. Kelopak mawar ia coret dari daftar, karena Mbok Marni pasti akan bertanya siapa yang harus menyapunya besok pagi.
Zeline keluar dari kamar mandi dengan rambut setengah basah. Ia duduk di tepi ranjang dan meletakkan buku catatan bersampul biru milik bundanya di meja kecil di samping bantal. Lalu ia memandangi lilin yang menyala di atas meja kerja suaminya.
"Mas menyalakan lilin?"
"Lampunya terlalu terang," jawab Darren cepat.
"Kemarin-kemarin Mas bilang terang itu bagus untuk kesehatan mata."
"Malam ini mata saya sedang sehat."
Zeline menahan senyum. Warna suaminya masih sama seperti di mobil tadi sore. Jingga pekat, merah muda yang hangat, dan kuning pucat yang bergetar di pinggirnya. Seorang Darren Mahaprana, yang tidak gentar menghadapi investor marah dan model kurang ajar, ternyata bisa gugup di kamarnya sendiri.
Darren akhirnya berhenti mondar-mandir. Ia duduk di hadapan istrinya, mengambil kedua tangan Zeline, dan menggenggamnya.
"Zel."
"Iya, Mas?"
"Saya..." Darren berhenti. Ia menarik napas, lalu menggeleng kecil. "Bukan. Aku."
Zeline membeku. Sejak hari pernikahan, suaminya nyaris selalu memakai kata "saya" kepadanya. Saya akan berdiri di depan kamu. Saya tahu istri saya. Saya janji. Baru kali ini ia sengaja menggantinya.
"Aku cinta kamu," kata Darren. Suaranya pelan, tapi tidak ragu. "Aku tidak tahu persisnya sejak kapan. Mungkin sejak kamu memegang mikrofon dengan tangan basah keringat. Mungkin sejak kamu menertawakan aku yang datang ke kamarmu membawa bantal. Mungkin sejak kamu bilang warnaku jingga, padahal seumur hidup belum pernah ada yang bilang aku hangat." Ia mengusap punggung tangan istrinya dengan ibu jari. "Yang aku tahu, sekarang aku tidak bisa membayangkan bangun pagi tanpa kamu di sebelahku."
Mata Zeline berkaca-kaca.
"Aku sudah tahu, Mas," bisiknya.
Darren mengernyit. "Dari warnanya?"
"Merah muda. Sejak Mas membelikan pita jingga ini di mobil. Mas tidak pernah bisa menyembunyikannya."
"Curang," gerutu Darren. "Jadi selama ini kamu tahu duluan, sementara aku pusing setengah mati menyusun kalimat."
"Tapi aku tetap ingin mendengarnya langsung." Zeline tersenyum di antara air matanya. Ia melirik buku catatan bundanya di samping bantal. "Bunda menulis, kalau aku sudah menemukan satu warna yang membuatku merasa aman, aku harus menggenggam tangannya erat-erat." Ia menggenggam tangan suaminya lebih kuat. "Aku sudah ketemu, Mas. Aku cinta Mas Darren."
Untuk beberapa saat, tidak satu pun dari mereka bicara. Lilin melati bergoyang pelan. Di luar, angin malam menggerakkan dahan pohon di taman samping.
Darren mengangkat tangan Zeline dan mengecup jemarinya satu per satu. Lalu ia menatap mata istrinya dan bertanya pelan, "Boleh?"
Wajah Zeline merona sampai ke telinga. Ia tidak menunduk. Ia mengangguk.
"Boleh, Mas."
Darren meniup lilin itu.
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak akad diucapkan, mereka benar-benar menjadi suami istri.
***
Zeline terbangun oleh cahaya pagi yang menyelinap dari celah tirai, persis seperti pagi setelah audisi dulu. Bedanya, kali ini ia tidak berniat kabur.
Darren sudah bangun lebih dulu. Ia berbaring miring, menopang kepala dengan satu tangan, memandangi istrinya seolah sedang menonton film kesukaannya.
"Selamat pagi, istriku."
"Mas masih pakai aku," gumam Zeline malu.
"Mulai sekarang aku. Selamanya." Darren tersenyum lebar. "Kata 'saya' cuma untuk investor dan Tante Fenny."
Zeline tertawa kecil dan meraih ikat rambut berpita jingga di meja samping ranjang. Namun, Darren lebih dulu merebutnya.
"Biar aku."
Lima menit kemudian, rambut Zeline terikat miring ke kiri dengan beberapa helai yang mencuat ke segala arah. Darren memandangi hasil karyanya dengan bangga.
"Ternyata mengikat rambut lebih susah daripada mengikat kontrak," katanya. "Tapi lumayan, kan?"
Zeline tidak tega membetulkannya.
***
Sarapan pagi itu awalnya berjalan biasa. Rossy menuang teh, Broto membaca berita di ponselnya, dan Mbok Marni meletakkan sepiring pisang goreng di tengah meja.
"Zel, kamu mau teh atau kopi?" tanya Darren sambil berdiri. "Aku buatkan."
Sendok di tangan Rossy berhenti di udara. Broto menurunkan ponselnya perlahan.
Aku?
Rossy menatap putranya. Lalu menantunya, yang mendadak sibuk memandangi pisang goreng dengan wajah semerah tomat. Lalu tangan kedua anak itu, yang bertaut di atas meja seolah tidak bisa dipisahkan.
"Pa," bisik Rossy.
"Ma," balas Broto.
"Kali ini benaran, Pa."
"Kali ini benaran, Ma."
Rossy menepuk-nepuk dada dengan mata berkaca-kaca, lalu berseru ke arah dapur. "Mbok! Masak sup ayam kampung! Yang banyak!"
Kepala Mbok Marni menyembul dari balik pintu dapur. Ia melihat rambut Non Zeline yang terikat miring, lalu tersenyum penuh arti. "Siap, Bu!"
Darren yang baru selesai menuang teh mendadak berhenti. Sup ayam kampung. Sup ayam yang sama dengan pagi setelah audisi. Pelan-pelan, otaknya yang biasa dipakai menghitung kontrak dan jadwal syuting menyusun semuanya. Jangan bikin istrimu begadang. Jadilah lelaki gentle. Kamu pasti capek, Sayang.
"Ma," katanya ngeri. "Jangan bilang selama ini Mama dan Papa mengira kami sudah..."
"Lho, memangnya belum?" Rossy mengerjap polos.
"Ma!"
Zeline menutup wajah dengan kedua tangan. Broto tertawa sampai pisang gorengnya jatuh ke piring.
"Hush, hush! Sudah, jangan dibahas di meja makan," katanya, meski bahunya masih berguncang. "Yang penting sekarang Papa dan Mama tidak salah lagi."
***
Menjelang siang, Aliqa datang membawa sekotak martabak dan langsung disambut bisikan Rossy di depan pintu. Mata gadis itu membulat.
"Kak Darren tadi ngomong 'aku' ke Zeline?" pekiknya begitu masuk ruang keluarga. "Ulangi, Kak! Aku rekam!"
Darren mendengus dan menoleh pada istrinya. "Zel, besok aku cari sekretaris baru."
"Tuh, kan, 'aku'!" Aliqa melompat-lompat sambil menunjuk. "Kemarin-kemarin ke Zeline 'saya, saya' terus, kayak lagi rapat direksi!" Ia lalu duduk merapat ke sebelah Zeline dan berbisik keras, "Jadi, kapan aku dapat keponakan?"
"ALIQA!"
Zeline tertawa sampai sudut matanya basah. Ruang keluarga itu penuh warna. Merah muda Mama yang berpendar seperti lampu hias, hijau Papa yang segar, kuning Aliqa yang meloncat-loncat, dan jingga suaminya yang paling terang di antara semuanya.
Kali ini, tidak ada sedikit pun kuning pucat di sana.
Aksara