Tujuh minggu kemudian, pada suatu Sabtu pagi, Mbok Marni menghidangkan nasi goreng terasi kesukaan Broto. Aliqa datang lebih awal untuk mengantar berkas kontrak yang harus Darren tanda tangani, dan seperti biasa langsung ikut duduk di meja makan tanpa menunggu ditawari.
Zeline baru saja mengangkat sendok ketika aroma terasi menyergap hidungnya. Perutnya bergolak hebat.
Ia menutup mulut, mendorong kursinya ke belakang, dan berlari ke kamar mandi di dekat dapur.
Meja makan hening. Lalu Aliqa meletakkan sendoknya pelan-pelan.
"Apa jangan-jangan …!?"
"Terakhir kali kamu bilang begitu, Zeline cuma mual melihat Lingga," potong Darren.
"Tapi Lingga sekarang angkat karung semen di Balikpapan, Kak!" Aliqa menunjuk ke arah kamar mandi. "Di sini tidak ada Lingga!"
Rossy membeku. Broto menurunkan ponselnya. Mbok Marni yang masih memegang teko berhenti di tengah ruangan.
Ketika Zeline kembali dengan wajah pucat, empat pasang mata menatapnya tanpa berkedip.
"Nak," tanya Rossy hati-hati, "bulan ini kamu sudah datang bulan?"
Zeline membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia menghitung dalam hati. Belakangan ini ia sibuk mengejar tenggat naskah baru, jadi ia mengira tubuhnya hanya lelah. Ternyata sudah telat hampir sebulan.
"Belum, Ma," cicitnya.
Aliqa sudah menyambar kunci mobil. "Aku ke apotek!"
***
Dua puluh menit kemudian, Aliqa kembali membawa kantong plastik berisi alat tes kehamilan dari tiga merek berbeda. "Biar yakin," katanya terengah-engah.
Zeline masuk ke kamar mandi di lantai dua. Darren berdiri di depan pintunya, mondar-mandir, sesekali melirik jam tangan seolah sedang menunggu hasil rapat pemegang saham. Ketika ia berbalik, ia mendapati Rossy, Broto, Aliqa, dan Mbok Marni berdiri berbaris di belakangnya di sepanjang lorong.
"Ini antrean sembako atau apa?"
"Pengawalan, Kak," jawab Aliqa serius.
Ponsel di tangan Aliqa bergetar. Sekilas Darren sempat membaca nama di layarnya. Kresna. Aliqa buru-buru membalik ponsel itu ke dadanya.
Darren menyipitkan mata. "Kenapa Kresna menelepon kamu hari Sabtu?"
"Urusan kantor!"
"Kresna bukan orang kantor."
Sebelum Aliqa sempat mengarang alasan lain, pintu kamar mandi terbuka. Zeline berdiri di ambangnya, memegang tiga batang alat tes dengan tangan gemetar. Wajahnya tidak bisa memutuskan harus menangis atau tertawa.
Di ketiga alat itu, terlihat jelas dua garis merah.
Selama tiga detik, tidak ada yang bersuara.
Lalu Rossy menangis. Broto berseru, "Cucu, Ma! Cucu!" sampai suaranya menggema ke lantai tiga. Aliqa melompat-lompat sambil memeluk Mbok Marni, yang ikut menangis dan tertawa sekaligus.
Darren tidak bergerak. Ia menatap dua garis merah itu, lalu menatap wajah istrinya, lalu dua garis itu lagi. Zeline melihat warna suaminya meledak seperti kembang api. Jingga, merah muda, kuning keemasan, semuanya berpendar sekaligus sampai matanya silau.
Kemudian pria itu berlutut di depan istrinya, di lorong, di depan seluruh penghuni rumah. Ia menempelkan dahinya pelan ke perut Zeline yang masih rata.
"Halo," bisiknya. "Ini Papa. Papa tampan, mapan, dan sama sekali tidak takut sama novel Bunda-mu."
Zeline tertawa sambil menangis dan mengusap rambut suaminya.
Siang itu juga Broto mengeluarkan keputusan resmi pertamanya sebagai calon kakek. Mulai hari ini terasi dilarang masuk rumah.
"Pa, itu kan kesukaan Papa," protes Zeline.
"Papa rela," jawab Broto dengan wajah seorang pahlawan. "Demi cucu."
***
Senin pagi, dokter kandungan memastikan semuanya. Broto dan Rossy bersikeras ikut, sehingga ruang periksa yang kecil itu mendadak penuh sesak. Usia kandungan delapan minggu. Di layar hitam putih, ada titik kecil yang berdenyut cepat.
"Dok, sudah bisa dilihat laki-laki atau perempuan?" tanya Broto penuh harap.
"Masih terlalu kecil, Pak," jawab dokter itu sabar. "Sekarang baru sebesar kacang merah."
Darren memegang hasil cetakan USG dengan dua tangan, seperti memegang kontrak terpenting dalam hidupnya. Sepanjang perjalanan pulang ia tidak berhenti memandanginya.
"Mas, itu belum kelihatan apa-apa."
"Kelihatan," jawab Darren yakin. "Itu hidungnya. Mancung, mirip aku."
***
Sorenya, Zeline menelepon Paman Haris. Pamannya terdiam lama, lalu suaranya pecah.
"Arga dan Nara pasti bahagia sekali, Nak."
Setelah tangis mereka reda, Haris bercerita tentang rumah kecil di pinggir kota. Halamannya sempit, tapi cukup untuk sepetak cabai dan pohon jambu. Cintya kini bekerja di salon Mbak Nana, dan bulan lalu untuk pertama kalinya dipercaya merias pengantin sendiri. Septya sudah kembali ke Melbourne dan menikah dengan Adrian dalam acara kecil di sana. Listya kuliah sambil bekerja paruh waktu di toko buku.
"Bibimu sekarang bisa masak sayur asem," tambah Haris. "Asamnya masih kebanyakan. Tapi Paman habiskan juga."
Malamnya, Broto ikut menyampaikan kabar dari Pak Gunawan, yang ia temui di sebuah acara bisnis. Lingga masih bekerja di gudang pabrik di Balikpapan. Bangun pukul lima pagi, tangannya kapalan, dan sampai sekarang belum berani minta pulang.
"Gunawan bilang, anak itu mulai bisa mengucapkan terima kasih kepada sopir truk," kata Broto. "Katanya itu kemajuan besar."
***
Sebelum tidur, ponsel Zeline bergetar. Nama pengirimnya membuat ia menahan napas.
Bi Fenny.
Pesan pertama hanya berisi satu baris: "Selamat, Zeline. Pamanmu sudah cerita."
Tidak lama kemudian pesan kedua masuk. "Maaf soal ilmu hitam. Maaf soal parasit. Maaf soal semuanya. Saya tidak pandai minta maaf, jadi segini dulu."
Zeline membacanya berulang-ulang. Dadanya terasa aneh, seperti ada simpul lama yang dilonggarkan sedikit demi sedikit.
Lalu pesan ketiga muncul.
"Satu lagi. Sayur asemmu dulu pakai asam jawa berapa banyak? Punya saya selalu terlalu asam."
Zeline tertawa sampai Darren yang sedang membaca di sebelahnya menoleh heran. Ia menyodorkan ponselnya, dan suaminya ikut membaca dengan alis terangkat.
"Kamu mau balas?"
Zeline mengangguk. Ia belum siap duduk satu meja dengan Bi Fenny, tapi jemarinya sudah mengetik resep sayur asem selengkap-lengkapnya. Takaran asam jawa, gula merah, cara memasukkan kacang panjang paling akhir supaya tetap renyah. Di bagian penutup, setelah ragu sejenak, ia menambahkan satu kalimat.
"Aku maafkan, Bi."
Ia menekan tombol kirim, meletakkan ponsel, lalu menyandarkan kepala di bahu suaminya. Darren mengusap perutnya pelan, seolah takut membangunkan seseorang yang baru sebesar kacang merah.
Zeline memejamkan mata. Ia teringat buku catatan bersampul biru di meja samping ranjang, dan tulisan tangan yang selalu memanggilnya Zel sayang.
Bunda, batinnya. Sebentar lagi aku juga akan dipanggil Bunda.
Aksara