Empat bulan kemudian, Zeline duduk di depan cermin kamar Darren yang kini juga kamarnya, sementara Cintya memoles pipinya dengan kuas.
"Jangan gerak, Zel. Ini tinggal sedikit."
Sejak bekerja di salon Mbak Nana, tangan Cintya menjadi jauh lebih terampil. Malam ini ia datang khusus untuk merias sepupunya. Riasannya tipis, hanya membuat kulit Zeline tampak segar dan bibirnya merona lembut. Jauh berbeda dari lingkar hitam dan bibir pucat yang dulu dipaksakan Bi Fenny di hari pernikahannya.
Zeline memandangi bayangannya. Dress putih panjang yang jatuh lembut di atas perutnya yang membulat. Kandungannya sudah memasuki bulan keenam. Rambut panjangnya diikat ke belakang dengan ikat rambut berpita jingga, dan kedua matanya terbuka tanpa sehelai rambut pun yang menghalangi.
"Lo cantik," kata Cintya pelan. "Kali ini beneran cantik, bukan dandanan hantu kayak waktu nikahan."
Zeline tertawa. Di cermin, ia bisa melihat warna sepupunya. Kuning lembut dengan sedikit abu-abu yang sudah tipis sekali, seperti sisa embun yang hampir kering.
Pintu terbuka. Darren masuk, lalu berdiri di tengah kamar seperti model yang menunggu dipotret.
Ia mengenakan jas abu-abu itu. Jas yang dulu menyelimuti bahu seorang gadis di tangga darurat Hotel Kencana.
"Masih muat," katanya bangga sambil merapikan kerahnya. "Perut enam kotak memang awet."
"Mas," Zeline menutup mulut, matanya sudah berkaca-kaca. "Jangan bikin aku nangis. Nanti riasannya luntur."
"Jangan nangis!" seru Cintya panik sambil menyambar tisu.
***
Gedung bioskop malam itu bermandikan cahaya. Karpet merah terbentang dari pintu masuk sampai ke lobi, dipagari puluhan wartawan dan lampu kilat yang menyala tanpa henti. Poster raksasa New Life tergantung di atas pintu, dengan logo Layar Senja di sudutnya.
Warna-warna langsung menyerbu mata Zeline begitu ia turun dari mobil. Ratusan orang, ratusan warna, bertabrakan seperti kembang api. Dulu, keramaian seperti ini akan membuatnya mual dan berlari pulang.
Malam ini ia hanya menarik napas panjang. Lalu ia menggenggam tangan suaminya. Bukan karena ia tidak sanggup berdiri sendiri, tapi karena ia ingin.
Warna-warna itu meredup. Yang paling terang tetap jingga di sebelahnya.
"Pak Darren! Pak Darren!" Seorang wartawan menyodorkan mikrofon. "Dulu Anda sempat dirumorkan tidak tertarik pada perempuan. Ada tanggapan?"
Darren tersenyum, lalu meletakkan telapak tangannya di perut istrinya dengan sangat hati-hati.
"Rumor itu sudah dijawab istri saya," katanya. "Jawabannya lahir tiga bulan lagi."
Para wartawan tertawa. Lampu kilat makin menggila.
Wartawan lain beralih pada Zeline. "Bu Zeline, bagaimana perasaan Anda sekarang, setelah dulu sempat diberitakan sebagai penyihir?"
Darren sudah bersiap menjawab, tapi Zeline lebih dulu mendekatkan mikrofon itu ke bibirnya sendiri.
"Saya bukan penyihir," katanya. Suaranya tenang, tidak dingin, tidak gemetar. "Saya cuma penulis cerita horor yang suka baju putih."
***
Di dalam teater, Zeline duduk di antara Darren dan Rossy. Broto di sebelah istrinya sudah menyiapkan sapu tangan sejak awal. Paman Haris duduk di barisan belakang bersama Listya dan Cintya. Sebelum lampu dipadamkan, pamannya sempat mencondongkan badan dan berbisik, "Bibimu titip salam. Katanya sayur asemnya sekarang sudah tidak terlalu asam."
Lalu layar menyala.
Di episode pertama itu, Danish menghibur Aldo di depan rumah sakit dengan lelucon yang garing, lalu diam-diam menyeka matanya ketika Aldo berpaling. Daffin memerankannya persis seperti yang Zeline bayangkan saat membaca novelnya. Ceria di luar, cemas di dalam. Seisi teater terisak.
Zeline melirik suaminya. Darren menatap layar dengan rahang mengeras dan mata yang berkilat basah.
"Mas nangis?"
"Kemasukan debu," jawab Darren. "Bioskop ini kurang bersih."
Ketika lampu kembali menyala dan tepuk tangan bergemuruh, Aliqa muncul dari pintu samping, terlambat setengah jam. Ia tidak sendirian. Tangannya bertaut dengan tangan Kresna.
Darren melotot. "Sejak kapan?"
"Sejak mereka nonton berdua dulu," jawab Zeline santai. "Enam bulan lalu."
"Kamu tahu?!"
"Warnanya kelihatan, Mas."
Kresna menepuk bahu sahabatnya sambil nyengir. "Santai, Bro. Gue serius sama sepupu lo."
"Kalau lo bikin dia nangis—"
"Gue tahu, gue tahu," potong Kresna. "Gue sudah dengar cerita lo di lorong toilet."
Aliqa tertawa sampai harus bersandar di bahu Kresna. Warna kuning gadis itu malam ini bercampur merah muda yang tidak lagi malu-malu.
***
Bu Ratna naik ke panggung setelah para pemain memberi sambutan. Ia berterima kasih kepada Mas Yoga, kepada Mbak Sekar, kepada para pemain, dan kepada agensi MHP yang mengirimkan bakat-bakat terbaiknya. Lalu ia tersenyum penuh rahasia.
"Malam ini Layar Senja juga ingin mengumumkan proyek berikutnya," katanya. "Kami akan mengangkat novel Obsesi Cinta Pembawa Petaka karya Nona Kelam ke layar lebar. Saya mohon penulisnya naik ke panggung."
Zeline membeku. Bu Ratna memang sudah membicarakan kontraknya sejak tiga bulan lalu, tapi ia sama sekali tidak tahu akan dipanggil malam ini.
Darren berdiri lebih dulu dan mengulurkan tangan. Ia mengantar istrinya sampai ke tangga panggung, lalu melepaskannya.
Zeline naik sendirian. Bu Ratna menyerahkan mikrofon. Telapak tangannya basah oleh keringat dingin, persis seperti hari ketika ia pertama kali memanggil nama Daffin di teater MHP. Ratusan pasang mata menatapnya. Ratusan warna berpendar di hadapannya.
Ia mencari satu warna di bawah panggung, dan menemukannya.
"Dulu saya menulis di kamar yang gelap," katanya. "Saya pikir hidup saya akan selamanya gelap seperti kamar itu." Ia tersenyum ke arah jingga yang berdiri paling dekat dengan panggung. "Ternyata tidak."
Tepuk tangan pecah. Di barisan depan, Rossy menangis di bahu Broto. Di barisan belakang, Paman Haris berdiri sambil bertepuk tangan paling keras. Dari deretan kursi para pemain, Daffin berteriak, "Bu Bos!" lalu buru-buru menambahkan, "Pak Bos juga paling ganteng!"
"Saya tahu," gumam Darren tanpa melepaskan pandangan dari istrinya.
***
Hampir tengah malam mereka tiba di rumah. Di lorong lantai dua, Darren berhenti di depan pintu kamar lama Zeline di ujung lorong. Sejak sebulan terakhir, pintu itu selalu tertutup, dan Darren melarang istrinya masuk dengan alasan proyek rahasia.
"Tutup mata," katanya.
Zeline menurut. Pintu berderit pelan.
"Buka."
Kamar yang dulu gelap itu kini berwarna krem hangat. Tirai tebal yang dulu selalu tertutup sudah tidak ada, diganti tirai putih tipis yang terbuka lebar, membiarkan cahaya bulan masuk. Di dekat jendela berdiri sebuah boks bayi dari kayu. Di dalamnya, duduk manis, boneka kelinci yang bulunya sudah menipis.
Zeline tidak bisa berkata apa-apa. Ia hanya memeluk suaminya erat-erat, sebisa perutnya yang membulat mengizinkan.
Darren mengusap rambut istrinya dan memandangi kamar itu. Dulu, saat pertama kali melihat Zeline sebagai pengantinnya, ia merinding. Rambut panjang, baju putih, wajah tertutup. Ia sempat ingin mundur.
Zeline Anastasia memang bukan wanita biasa, batin Darren. Dia istriku yang unik.
Di pelukannya, Zeline memejamkan mata. Ia tidak perlu melihat warna suaminya untuk tahu warna itu sedang berpendar paling terang.
Jingga. Hangat. Seperti pulang.
TAMAT
Aksara