Lampu sensor di teras rumah lama menyala tiap kali ada yang bergerak, dan Arman, rupanya, sudah bergerak sepanjang hari.
Nada mengenali punggung itu dari pagar. Kemejanya masih yang tadi pagi, biru muda, kini kusut dan separuh keluar dari celana. Ia duduk di anak tangga paling bawah, siku di lutut, kedua tangan saling menggenggam di antara kaki, dan ketika bunyi pagar terbuka ia mengangkat kepala. Matanya merah dan sembap. Wajahnya setua sepuluh tahun dalam satu hari.
Ia berdiri, dan tidak melangkah mendekat.
"Nada."
"Aku belum mau bicara," kata Nada. "Tunggu sebentar."
Ia berjalan balik ke mobil Reno yang berhenti di tepi jalan. Reno menurunkan kaca sepenuhnya. Matanya sempat melirik lelaki di teras, hanya sedetik, tanpa kebencian dan tanpa sapaan.
"Kak, terima kasih. Sungguh."
"Kamu nggak perlu bilang itu."
"Tapi aku mau." Nada menarik napas. "Aku nggak apa-apa. Dia tidak akan bikin keributan. Pulanglah. Ara pasti nunggu kabar."
"Aku tunggu di sini sampai kamu lambaikan tangan dari pintu."
"Kak..."
"Itu bukan permintaan." Suara Reno tetap datar, tetap sopan. "Aku cuma bilang apa yang akan kulakukan."
Nada menahan senyum yang tidak jadi. Ia berjalan ke teras, melewati Arman tanpa menatapnya, membuka kunci pintu dengan jari yang akhirnya berhenti gemetar. Di ambang, ia berbalik dan mengangkat tangan sekali ke arah jalan. Lampu mobil Reno berkedip pendek. Mesinnya menyala, lalu menjauh.
"Masuk," kata Nada.
Ruang tamu masih bersih dari dua kali pengepelan, tetapi malam ini terasa lebih sempit daripada waktu ia membersihkannya. Ia menyalakan satu lampu saja, lampu berdiri di sudut, dan duduk di sofa. Arman berdiri di dekat pintu, tidak berani memilih kursi.
"Duduklah."
"Aku berdiri saja."
"Kalau kamu berdiri, aku tidak bisa melihat wajahmu tanpa mendongak."
Arman duduk di kursi tunggal di seberangnya. Dua meter jarak di antara mereka, dan di tengahnya ada meja kecil dengan gelas teh bekas Nada dari pagi sebelumnya.
Hening. Detak jam dari dapur terdengar jelas.
"Aku ingin mengatakannya sendiri," kata Arman akhirnya. Suaranya parau, seperti orang yang sudah menangis atau berteriak, atau dua-duanya. "Bukan dari mata orang lain. Aku sudah merencanakannya. Aku sudah mengulang kalimatnya berminggu-minggu. Tapi sekarang aku tidak ingat satu pun."
"Katakan saja."
Arman menutup mata. Membukanya lagi.
"Namanya Bima."
Nada tidak bergerak.
"Anakku. Dengan Lusi."
Kalimat itu sudah ia ketahui sejak sore kemarin, ketika ia duduk di lantai apartemen dengan selembar kertas di tangan, dan sejak pagi tadi, ketika sebuah suara kecil berseru Papa dari seberang jalan. Tetapi mendengarnya diucapkan di ruang ini, dari mulut lelaki yang pernah ia peluk, membuat dadanya mengencang seperti diikat.
"Berapa lama," kata Nada, dan ia heran suaranya begitu tenang, "kamu berencana menunggu supaya aku tahu?"
Arman membuka mulut. Menutupnya. Jarinya mulai mengetuk lututnya, lalu ia sadar dan menghentikannya, dan menggenggam lututnya sendiri.
"Aku tidak punya jawaban yang bisa kamu terima."
"Coba."
"Aku menunggu Lusi siap. Aku menunggu keberanianku sendiri. Aku menunggu kata-kata yang tidak terdengar seperti pembelaan." Ia tertawa getir. "Tidak ada kata-kata seperti itu. Aku sudah mencari."
"Aku bilang dulu, Mas." Nada menatapnya. "Syarat keempat. Kalau aku tahu dari orang lain lebih dulu, aku pergi dan tidak kembali."
"Aku ingat."
"Aku tahu dari selembar kuitansi di mejamu. Bukan dari kamu."
"Aku tahu."
"Dan tadi pagi aku lihat sendiri. Dia lari ke arahmu seperti kamu pusat bumi."
Wajah Arman bergetar. Ia menunduk, dan kali ini bahunya yang bicara.
"Kamu ada di sana?"
"Di kedai seberang klinik. Dengan kamera." Nada mengangkat tas kamera yang masih menggantung di bahunya. "Aku tidak memotret. Kalau itu membuatmu lega."
"Aku tidak lega. Aku..." Arman mengusap wajahnya dengan kedua tangan. "Aku malu."
Nada diam sebentar. Ia ingin marah, dan mencari kemarahan itu di dalam dirinya seperti mencari kunci di tas. Ia hanya menemukan kelelahan.
"Malam kamu pergi mendadak, waktu kita baru beberapa minggu menikah. Kamu pulang menjelang pagi."
"Bima demam tinggi," kata Arman pelan. "Ibunya Lusi menelepon, tidak tahu harus ke mana. Aku dan Lusi menyetir ke Bandung malam itu. Dia ada di mobil. Perempuan yang kamu lihat."
"Aku melihatnya sekilas dari jauh. Kamu bilang urusan mendadak."
"Itu urusannya." Arman menelan ludah. "Dan hari kamu ke rumah Mamah, ketika aku dan Lusi tiba bersamaan. Itu juga Bima. Lusi menelepon, anak itu sakit lagi."
"Dan 'Kantor Cabang'?"
Arman menatapnya, kaget. "Kamu melihatnya?"
"Layarnya menyala jam tiga pagi. Aku tidak membukanya. Aku bilang aku menjaga janjiku sendiri."
"Itu nomor Bu Rahma." Suaranya hampir tidak terdengar. "Ibu Lusi. Yang merawat Bima."
Nada mengangguk pelan. Potongan-potongan itu jatuh satu per satu ke tempatnya, sekeping demi sekeping, dan setiap keping membuat gambar akhirnya makin jelas dan makin sulit ditatap. Malam bermobil. Dering telepon. Sabtu-sabtu yang dibohongi. Ia mengira ia sedang mempertahankan suami. Rupanya ia berdiri di tengah cerita yang sudah punya tokoh-tokoh lain sebelum ia datang.
"Ada yang lain?" tanyanya.
"Ada yang harus kuceritakan dari awal, Nada. Semuanya. Bagaimana bisa dan kapan aku tahu dan kenapa aku menyetujui perjodohan itu." Arman menegakkan punggung. "Tapi aku tidak akan memaksamu mendengarnya malam ini kalau kamu belum sanggup."
"Aku belum sanggup."
"Kalau begitu besok. Atau kapan pun."
Nada diam. Pertanyaan yang kemudian keluar dari mulutnya bukan pertanyaan yang ia rencanakan.
"Dia sakit apa, tadi?"
Arman terkejut. "Siapa?"
"Anak itu. Kalian ke klinik."
"Kontrol batuk. Dan imunisasi lanjutan." Suara Arman melunak, tanpa ia sadari. "Sudah sembuh. Dokter bilang paru-parunya bersih."
"Dia kelihatan sehat."
"Dia lebih sehat dariku." Ada sudut senyum yang muncul lalu padam. "Dia makannya susah, tapi tidurnya nyenyak. Suka mobil-mobilan, suka boneka beruang kecil. Waktu aku datang, dia langsung tanya aku bawa mobil baru atau tidak."
"Dia tahu tentang aku?"
"Tidak. Hanya tahu Papa."
Nada mengangguk, dan mengalihkan pandangan sebelum Arman melihat sesuatu di matanya yang belum ia putuskan untuk menjelaskan.
Nada menatap gelas teh di meja. Teh dari pagi kemarin, beku, berlapis debu halus. Ia teringat gelas teh yang ia biarkan dingin di warung kecil di Bandung, dan ibu pemilik warung yang memberinya gorengan tanpa diminta.
"Aku tidak membencimu malam ini," katanya.
Arman mengangkat kepala.
"Itu yang paling menakutkan." Nada tersenyum, dan senyum itu sakit. "Aku pikir aku akan membenci. Aku pikir kemarahan itu akan datang dan mengambil alih, dan aku tinggal mengikuti. Tapi yang ada cuma kosong. Dan aku tidak tahu kosong itu akan jadi apa."
"Nada..."
"Pergilah, Mas. Tolong."
Arman berdiri. Ia tidak membantah, dan itu satu-satunya hal yang malam ini ia lakukan dengan benar. Ia berjalan ke pintu, berhenti dengan tangan di gagang, lalu berbalik.
"Satu hal lagi," katanya. "Lusi sudah tahu kamu melihat. Bu Rahma melihatmu, dan aku sudah menelepon dia sore tadi. Dia akan datang."
Aksara