Dua Gelas Teh

Nada sudah berdiri sebelum pelayan sempat membawa kembalian. Ia meletakkan selembar uang di bawah piring roti bakar yang belum tersentuh, menyampirkan tas kamera di bahu, dan keluar lewat pintu samping kedai yang menghadap gang. Ia tidak menoleh ke seberang jalan. Ia tahu jari yang menunjuk itu sudah menemukan sasarannya, dan tahu Arman sudah berbalik, dan tahu apa yang tertulis di wajah lelaki itu tanpa perlu melihatnya. "Teh! Kembaliannya!" seru pelayan dari belakang. "Ambil saja!" Gang itu sempit, bau sampah basah dan sabun cuci. Nada berjalan cepat, lalu lebih cepat, lalu berhenti begitu saja di mulut gang ketika kakinya tidak lagi tahu hendak dibawa ke mana. Mobilnya masih di bawah pohon di depan kedai. Ia tidak mungkin kembali ke sana. Ponselnya bergetar di saku. Arman. Ia membiarkannya sampai mati. Beberapa detik kemudian bergetar lagi. Arman. Lalu lagi. Nada berjalan. Jalan-jalan kecil di belakang klinik itu menanjak, dengan rumah-rumah tua di kiri-kanan dan pagar besi yang berkarat. Seorang tukang ojek menatapnya lewat. Dua anak sekolah minggu berlari melewatinya sambil berebut sesuatu. Ia berjalan sampai napasnya pendek, lalu melihat warung kecil di tikungan dengan spanduk teh botol yang pudar dan dua bangku panjang di terasnya. Ia masuk dan duduk. "Mau minum apa, Neng?" Seorang ibu gemuk keluar dari balik tirai plastik, mengelap tangan di celemek. "Teh. Panas." "Manis?" "Terserah, Bu." Ibu itu memandangnya sebentar lebih lama dari perlu, lalu masuk dan kembali dengan gelas kaca berisi teh yang berasap. Ia menaruhnya di meja, bersama sepiring gorengan yang tidak dipesan. "Gratis. Neng kelihatan butuh." "Terima kasih, Bu." Teh itu mengepul dan tidak disentuh. Nada memperhatikan uapnya berpilin sampai habis, sementara ponsel di meja menyala terus. Enam panggilan tak terjawab. Lalu satu pesan masuk, dan ia membaca pratinjaunya tanpa membukanya. Nada, tolong angkat. Aku bisa jelaskan. Aku pulang ke rumahmu dan menunggu berapa lama pun. Ia membalik ponsel menghadap meja. Jam di dinding warung menunjukkan sembilan lewat. Mungkin klinik itu sudah memanggil nama anak yang tadi berlari. Mungkin Arman sedang duduk di kursi tunggu dengan seorang anak di pangkuannya, memikirkan apa yang akan ia katakan nanti. Nada mencoba membayangkannya dan tidak bisa. Wajah yang tadi ia lihat terlalu terang untuk dipadamkan oleh bayangan apa pun. Ponselnya bergetar sekali lagi, dan kali ini namanya berbeda. Ara. Ia menggeser layar. Mulutnya terbuka. Tidak ada suara yang keluar. "Nad?" kata Ara. "Nad, kamu di sana? Aku lihat lokasimu berhenti di satu tempat dari tadi. Halo?" "Ra." "Iya. Ya Tuhan, iya. Kamu kenapa?" Nada ingin menjawab. Ia benar-benar ingin. Tetapi apa yang ada di tenggorokannya terlalu besar, dan kata-kata kecil yang biasa ia pakai tidak muat. "Nad, bernapas. Pelan-pelan." "Dia..." Suaranya pecah. "Ra, aku..." "Kamu di mana persisnya? Bandung?" Ara bicara cepat, tetapi nadanya tetap tenang. "Aku sedang mengantar orang tuaku ke luar kota, kalau nggak, aku sudah naik taksi. Dengar aku. Jangan pergi ke mana-mana. Aku telepon Kak Reno sekarang. Dia di rumah, dia bisa sampai dalam tiga jam. Boleh?" Nada menutup matanya. "Jangan telepon dia, Ra." "Kenapa?" "Aku tidak mau merepotkan..." "Nada Isyana." Ara menyebut namanya lengkap, seperti ibu yang memarahi anak. "Aku nggak tanya boleh nggak merepotkan. Aku tanya boleh nggak dia datang. Dua pertanyaan itu beda." Hening yang panjang. "Boleh," bisik Nada. "Bagus. Kirim alamat warungnya. Jangan matikan telepon sampai dia sampai." Nada tidak mematikan. Ia membiarkan suara napas Ara di seberang menemani teh yang sudah dingin, dan ibu pemilik warung yang pura-pura sibuk menata botol di rak sambil sesekali menoleh. *** Reno datang pukul satu lewat sedikit. Ia berdiri di pintu warung dengan kaus abu-abu dan jaket tipis, rambutnya agak berantakan karena angin tol, napasnya masih sedikit memburu. Ia mencari ke dalam, menemukan Nada, dan tidak langsung melangkah. Ia menunggu, seolah menunggu izin. Nada mengangkat satu tangan sedikit. Hanya itu yang bisa ia lakukan. Reno menarik bangku di seberangnya dan duduk. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia berpaling ke ibu pemilik warung dan berkata dengan sopan, "Bu, teh dua gelas, ya. Panas." "Siap, Mas." Dua gelas datang. Reno menggeser salah satunya ke tengah meja, tidak terlalu dekat dengan Nada, tidak terlalu jauh. Lalu ia duduk saja. Selama sepuluh menit ia hanya duduk, memutar gelasnya sedikit, sesekali memandang jalan di luar. Ia tidak bertanya apa pun. Ia tidak menyuruh Nada makan, tidak menyuruhnya bercerita, tidak berkata semua akan baik-baik saja. Nada, yang selama berjam-jam sibuk menahan sesuatu, merasakan pertahanannya mengendur. "Dia punya anak, Kak." Kalimat itu keluar dari mulutnya seperti sesuatu yang jatuh. Sederhana. Terlalu pendek untuk beratnya. Reno menatapnya. Rahangnya mengeras sedikit, hanya sedetik, lalu melunak lagi. "Kamu lihat sendiri?" "Tadi pagi. Anak lelaki, umur tiga tahun hampir. Dia lari ke arah Arman dan memanggilnya Papa." Nada tertawa pendek, tawa yang tidak punya isi. "Alisnya sama persis, Kak. Aku pernah dengar orang bilang anak itu fotokopi. Ternyata benar." "Kamu mau pulang," kata Reno pelan, "atau mau marah dulu?" Pertanyaan itu begitu sederhana sehingga Nada tidak sanggup menjawabnya. Ia membuka mulut, dan yang keluar justru tangis. Tanpa suara. Air matanya jatuh begitu saja ke meja, ke permukaan kayu yang berkilat oleh minyak gorengan, dan ia tidak berusaha menahannya. Reno merogoh saku jaket. Ia mengeluarkan sapu tangan putih yang terlipat rapi, meletakkannya di meja di dekat jari Nada, lalu menarik tangannya kembali. Ia tidak menyentuh bahunya. Ia tidak menyentuh tangannya. Ia hanya duduk di sana, dengan sapu tangan itu sebagai satu-satunya jembatan antara mereka. Nada mengambilnya. Ia menangis sampai teh di gelasnya benar-benar dingin. Reno tidak sekali pun melihat arlojinya. *** Sore menjelang ketika mereka berdiri di depan kedai kopi itu lagi untuk mengambil mobil. Di kaca depan terselip secarik kertas bon dengan tulisan tangan pelayan tadi: Kembaliannya saya simpan, Teh. Besok-besok mampir lagi. "Aku bisa menyetir," kata Nada. "Aku tahu." "Kakak nggak perlu..." "Aku di belakangmu," kata Reno. "Kamu nyetir. Aku ikut dari belakang. Kalau kamu mau berhenti, nyalakan lampu hazard. Kalau kamu mau terus, aku terus." Nada menatapnya lama. Lelaki itu tidak tersenyum. Ia tidak melakukan apa pun untuk membuat dirinya penting. Ia hanya berdiri di sana dengan kunci di tangan. "Terima kasih, Kak." "Pulang dulu." Sepanjang jalan tol, lampu depan mobil Reno ada di kaca spion, jaraknya sama dari awal sampai akhir, tidak pernah menyalip, tidak pernah tertinggal. Dua kali Nada menyalakan hazard di bahu jalan untuk menyeka wajahnya. Dua kali mobil di belakangnya ikut berhenti, tanpa klakson, tanpa pertanyaan. Menjelang Jakarta hari sudah gelap. Ketika ia berbelok ke jalan rumah lamanya, ia melihat rumah itu dari kejauhan. Lampu terasnya menyala, padahal ia yakin tidak menyalakannya pagi tadi. Mobil Reno melambat di belakangnya, dan Nada mendengar jendela diturunkan. "Sampai kulihat lampu rumahmu menyala," kata Reno dari sana. "Sudah kulihat." Nada ingin tersenyum. Ia berhenti di depan pagar, mematikan mesin, dan menatap teras. Di anak tangga paling bawah, dengan siku di lutut dan kepala tertunduk, seseorang duduk menunggu.