Papa!

Jalan tol Jakarta-Bandung pagi itu lengang, dan Nada menyetir dengan kedua tangan di atas setir seperti murid yang baru lulus ujian mengemudi. Ia berangkat sebelum subuh dan tidak pamit kepada siapa pun. Semalam, sesudah meninggalkan apartemen, ia turun lagi ke basement dan membawa mobilnya pulang ke rumah lama. Sepanjang jalan ia berkata pada dirinya sendiri bahwa kalau mau mundur, mundurlah di tol, jangan di depan pintu orang. Ia tidak mundur. Pintu-pintu keluar lewat satu per satu di kaca spion. Ponselnya berdering di dudukan saat matahari baru muncul. Ara. "Kamu di mana?" Suara Ara serak, jelas baru bangun. "Ada bunyi mesin." "Jalan-jalan, Ra. Sudah kubilang." "Jalan-jalan jam enam pagi, di jalan tol, sendirian." "Iya." "Nad." "Aku janji kuceritakan nanti. Janji. Malam ini, atau besok." Nada menarik napas. "Percayalah sekali ini saja." Hening beberapa saat. "Kirim lokasimu ke aku. Jangan dimatikan. Aku nggak minta kamu cerita, aku cuma mau tahu kamu hidup." "Oke." Ia mengirim lokasinya, dan sedikit rasa takut di dadanya ikut hilang bersama titik biru yang terkirim itu. Klinik anak itu ada di jalan yang rindang, di antara toko roti dan apotek. Nada menemukannya dengan mudah karena logo jerapah di papan namanya sama persis dengan logo di sudut amplop. Seberang jalan ada kedai kopi kecil dengan kursi-kursi rotan di teras dan jendela besar yang menghadap persis ke pintu klinik. Ia memarkir mobil di bawah pohon, mematikan mesin, dan duduk lima menit tanpa melakukan apa-apa. Pukul delapan kurang sepuluh. Kontrol anak itu pukul sembilan. "Mau pesan apa, Teh?" tanya pelayan kedai, anak muda berapron cokelat dengan rambut dikuncir. "Kopi susu. Panas." "Pakai gula?" "Sedikit saja." "Mau roti bakar sekalian? Hari ini ada yang keju." Pelayan itu tersenyum ramah. "Soalnya Teteh kelihatan belum sarapan." Nada hampir tertawa. Dalam seminggu ini semua orang mengatakan hal yang sama kepadanya, termasuk orang yang tidak mengenalnya. "Boleh. Satu." Ia duduk di kursi paling dekat jendela. Kameranya ia keluarkan dari tas dan ia taruh di pangkuan, bukan di meja, supaya tidak menarik perhatian. Lensa panjang. Ia memilih itu tanpa sadar, dan baru tersadar ketika merasakan beratnya. Ia sedang memakai kamera sebagai tameng. Kopi datang, disusul roti bakar keju yang masih berasap. Pelayan itu tidak langsung pergi. Ia meletakkan nampan di dada dan melirik jendela. "Nunggu orang, Teh?" "Iya. Nunggu." "Kalau nunggu orang yang ke klinik, Teteh pilih tempat bagus. Dari sini kelihatan semua." Ia terkekeh. "Hari Sabtu paling ramai. Ibu-ibu antre dari jam tujuh. Tapi yang paling saya hafal itu bapak yang pakai mobil hitam." Nada menoleh pelan. "Bapak yang mana?" "Yang tiap Sabtu datang, Teh. Bawa mainan, bawa permen, selalu bilang maaf telat padahal belum telat. Anaknya yang paling berisik di antrean. Lucu." Pelayan itu tertawa. "Jangan-jangan Teteh juga nunggu mereka?" "Bukan," jawab Nada, dan baru sesudah itu ia sadar betapa mudahnya kebohongan keluar kalau pertanyaannya dibungkus senyum. Pelayan itu kembali ke belakang meja. Nada memegang cangkirnya dengan dua tangan dan menunggu. Pukul delapan lewat dua puluh, seorang perempuan paruh baya keluar dari gang kecil di sebelah klinik. Tubuhnya kurus dan pendek, berkerudung abu-abu dan memakai gamis sederhana, tas jinjing besar tergantung di lengan. Ia berjalan pelan, sedikit membungkuk, dan di tangannya yang satu lagi ia menuntun seorang balita lelaki. Nada berhenti bernapas. Anak itu kecil sekali. Kaus kuning dengan gambar mobil, celana pendek, sepatu kets yang tali-talinya terlalu panjang menjuntai. Ia berjalan dengan langkah goyah, sesekali berhenti untuk memungut sesuatu di aspal, dan perempuan itu dengan sabar menunggu, mengucapkan sesuatu yang tidak terdengar dari seberang jalan. Anak itu menjawab dengan suara tinggi dan cepat, menunjuk pohon, menunjuk burung, menunjuk apa pun. Bu Rahma, pikir Nada. Pasti. Wanita itu persis seperti yang Bu Ratih gambarkan. Lembut. Letih. Matanya, bahkan dari seberang jalan, menyimpan beban yang tidak mau ia taruh. Nada mengangkat cangkir dan menyadari tangannya gemetar. Kopi hampir tumpah. Ia menaruhnya. "Teh, ada apa?" tanya pelayan tadi dari belakang meja. "Kopinya kurang manis?" "Nggak. Pas." Nada memaksa senyum. "Terima kasih." Sebuah mobil hitam berbelok masuk ke jalan itu dari arah berlawanan. Pelan, ragu, seperti orang yang mencari tempat parkir, lalu berhenti di depan klinik dengan lampu hazard menyala. Nada mengenali mobil itu sebelum ia mengenali pengemudinya. Berkali-kali ia duduk di kursi penumpangnya. Pintu terbuka. Arman keluar dengan kemeja biru muda yang lengannya digulung dan wajah yang tampak tidak tidur. Ia belum sempat menutup pintu ketika anak kecil itu menoleh. "Papa!" Suara itu terdengar jelas sampai ke teras kedai yang pintunya terbuka. Cadel ringan, nyaring, penuh sukacita yang tidak pernah belajar menahan diri. Anak itu melepas genggaman neneknya dan berlari, kaki-kakinya yang pendek menjejak trotoar dengan bunyi tak-tak-tak, kedua lengan terentang lebar. "Papa! Papa! Papa!" Arman berlutut. Ia menangkap anak itu dengan satu gerakan dan mengangkatnya tinggi-tinggi. "Hei, jagoan. Kangen Papa nggak?" "Kangen! Banyak! Segini!" Dua lengan kecil terentang selebar yang mereka bisa. "Segitu banyak?" "Banyak banget!" Arman memeluknya. Wajahnya terkubur di bahu mungil itu, dan bahunya naik turun. Ia mencium pipi anak itu, lalu dahinya, lalu pipinya lagi, dan anak itu tertawa terkekeh-kekeh sambil menarik telinganya. Nada belum pernah melihat wajah itu. Bukan wajah Arman yang tenang dan terlalu tenang di makan malam keluarga. Bukan wajah yang menggoda, yang meledak, yang menunduk sambil menerima putusan. Ini wajah yang telanjang. Wajah seseorang yang sudah menahan napas seminggu penuh dan akhirnya dibolehkan menghela, dan tidak ada satu otot pun yang berusaha menyembunyikan apa yang ia rasakan. Tangannya bergerak sebelum pikirannya sempat melarang. Kamera itu terangkat. Lensa panjang itu mengunci ke arah trotoar seberang, dan di dalam bidikan yang sempit, wajah anak itu menjadi satu-satunya hal di dunia. Pipi bulat. Rambut tipis, berantakan karena angin. Dan alisnya. Alis itu tebal dan menanjak di ujung. Alis Arman. Nada sudah melihat alis yang sama di cermin kamar mandi apartemen, tiap pagi, selama tiga bulan. Telunjuknya berada di atas tombol rana. Ia tidak menekannya. Ia menurunkan kamera perlahan, sampai lensa itu bertumpu di pangkuannya. Seumur ia memotret, ia tidak pernah menurunkan kamera di depan sesuatu yang begitu sulit dilihat. Alasannya sederhana: wajah bahagia seorang anak kecil tidak boleh dijadikan bukti kejahatan siapa pun. Di seberang jalan, Bu Rahma sudah mendekat sambil membetulkan tali tas. Arman menurunkan anak itu ke gendongan satu lengan dan berbicara kepadanya, senyum lebar masih menempel di wajahnya. "Bima sudah sarapan?" tanya Arman kepada neneknya, dan Nada mendengar nama itu sekarang dalam suara, bukan hanya dalam huruf. "Sudah, Nak. Dua suap nasi, selebihnya biskuit." Bu Rahma menjawab dengan nada orang yang sudah terlalu sering menjawab pertanyaan serupa. Ia mengangkat tangan hendak menyentuh lengan Arman, lalu berhenti. Ia menoleh. Bukan ke arah klinik. Ke arah kedai kopi. Ke arah jendela besar tempat seorang perempuan dengan kamera di pangkuan terlalu lama menatap mereka bertiga. Mata mereka bertemu di antara dua jalur kendaraan yang kosong. Tubuh perempuan tua itu mengeras. Tangannya yang tadi hendak menyentuh Arman berpindah menggenggam lengan baju lelaki itu, menariknya satu kali dengan keras, lalu jari telunjuknya terangkat dan menunjuk lurus ke seberang jalan.