Amplop dari Klinik Anak

Nada tidak tidur. Kalimat Ardan semalam berputar-putar di langit-langit kamar sampai subuh. Pukul enam ia menyerah dan pergi ke dapur untuk meminum obat dengan segelas air hangat. Ponselnya bergetar di meja sebelum gelasnya kosong. Kak Nada, soal tadi malam, jangan dipikirkan ya. Aku ngomong ngelantur. Nada menatap layar sampai uap dari gelasnya habis. Lalu ia mengetik jawaban yang menurutnya paling jujur sekaligus paling aman. Aku memikirkannya. Kamu berhak tahu, tapi dari orang yang tepat, bukan dari aku. Titik tiga muncul, lenyap, muncul lagi. Akhirnya hanya satu kata datang: Iya. Pesan kedua di layar adalah milik Arman. Sudah minum obat? Ia membalas dengan satu kata, Sudah. Tidak lebih. Tanpa stiker, tanpa kalimat terima kasih. Jarinya terasa kaku, dan ia menaruh ponsel di meja dengan layar menghadap ke bawah. Di studio, Nada bekerja nyaris tanpa suara. Ia mengerjakan retus kelima, lalu keenam, dan baru menyadari ia sudah menghapus bintik di dagu Lusi tiga kali dalam foto yang sama. Ia menutup berkas itu dan menarik napas dalam-dalam. "Kamu nggak ngomong dari pagi," kata Ara. Ia tidak mengangkat kepala dari layarnya. "Aku kerja." "Kerja sambil melotot ke layar sampai matanya nggak berkedip." "Ra." "Iya, iya. Aku diam." Ara mengangkat kedua tangan. "Tapi aku ada di sini. Kapan pun." "Aku tahu." "Besok Sabtu. Kamu ada rencana?" "Ada." "Rencana apa?" "Jalan-jalan." Nada memaksa dirinya menatap Ara. "Sendiri. Jangan khawatir." "Itu kedengaran persis seperti orang yang mau melakukan sesuatu yang nekat." "Cuma jalan-jalan, Ra." "Kamu sudah makan?" "Sudah." "Makan apa?" Nada membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia tidak ingat. Ara menggeleng pelan dan menyodorkan setengah roti isi dari laci. "Makan itu. Sekarang. Kalau kamu pingsan di sini, aku nggak kuat angkat." Nada menggigit roti itu dan mengunyahnya tanpa rasa. Pukul tiga ia meminta izin pulang lebih awal. Siska sedang tidak ada. Vivi, yang menangkap raut wajahnya, menghampiri dengan sebotol air mineral. "Kamu pucat, Nad." "Kurang tidur." "Kamu bilang begitu Senin. Kamu bilang begitu Rabu." "Karena memang kurang tidur, Vi." Vivi menatapnya sebentar, lalu menyerah. "Ya sudah. Bawa airnya. Dan kalau kamu mau bicara sama orang yang nggak komentar, nomorku masih sama." Nada menyimpan botol itu di tas dan berterima kasih dengan senyum yang ia harap cukup meyakinkan. *** Mobilnya masih di basement apartemen, di petak yang sama tempat ia memarkirnya terakhir kali. Nada berdiri sebentar di sampingnya sambil memegang kunci cadangan yang ia bawa dari rumah lama. Lampu neon berkedip. Dari lantai atas terdengar suara lift. Ia tidak berniat naik. Itu yang ia katakan pada dirinya sendiri di dalam taksi, ketika sopir menanyakan, "Lurus terus, Mbak, atau lewat tol?", dan ia menjawab sembarang saja. Hanya lensa dan pengisi daya, dua benda yang ia tinggalkan di meja kerja dekat jendela, dan yang ia butuhkan untuk retus kampanye. Lima menit. Kalau kebetulan berpapasan dengan Arman, ia akan bilang, aku ambil barang, lalu pergi. Hanya satpam di meja lobi yang menyapanya, dan sapaan itu membuat langkahnya melambat. "Bu Nada! Lama nggak kelihatan." "Iya, Pak. Saya ambil barang sebentar." "Pak Arman tadi siang sudah berangkat, Bu. Bawa tas besar." Satpam itu tersenyum ramah, tanpa maksud apa-apa. "Katanya Sabtu pagi harus sudah di sana. Biasanya begitu, hampir tiap pekan." "Hampir tiap pekan," ulang Nada. "Iya, Bu. Pak Arman rajin ya, kerja sampai akhir pekan." "Rajin," kata Nada. "Terima kasih, Pak." Kunci apartemen masih ada di dompetnya. Ia memutar anak kunci, dan pintu terbuka ke ruangan yang terasa lebih sunyi dari yang ia ingat. Lampu mati, tirai menutup separuh jendela, dan udara mengendap bau parfum Arman yang samar. Di meja makan tergeletak mug yang ia tidak kenal, kering. Piring-piring di rak tertata terlalu rapi. Seseorang yang tinggal sendirian sedang berusaha bersikap seolah tidak sendirian. Arman tidak di rumah. Jas kerja yang biasa tergantung di belakang pintu raib, dan sepatu kulitnya tidak ada di rak. Hari ini Jumat. Nada tidak perlu bertanya ke mana lelaki itu pergi menjelang akhir pekan. Ia berjalan ke meja kerja dekat jendela. Lensa tergeletak di tempat ia meninggalkannya, dan pengisi daya masih tertancap di kabel. Ia memasukkan keduanya ke tas, menutup resleting, dan sudah berbalik ketika siku tasnya menyenggol tumpukan map di ujung meja. Sebuah amplop meluncur jatuh ke lantai. Amplop putih, tebal, dengan logo di sudut kiri: sebuah klinik anak dengan gambar jerapah. Nada berjongkok untuk mengambilnya. Ia tidak berniat membaca. Ia hanya ingin menaruhnya kembali. Tetapi amplop itu tidak tertutup rapat, dan dari dalamnya sebagian kertas menyembul. Ia mengeluarkan satu lembar. Kuitansi pembayaran. Tertulis rapi dengan mesin cetak, tanggal dua pekan lalu. Nama pasien: Bima Arkana. Usia: 2 th 11 bln. Nama wali: Ny. Rahma. Jenis layanan: konsultasi dokter anak, imunisasi lanjutan. Di kolom pembayar, tinta biru, tanda tangan yang Nada kenal dari ratusan catatan jadwal obat di pintu lemari es. A. Mahesa. Lembar kedua adalah resep. Obat batuk anak, vitamin. Di bagian bawahnya, ditulis tangan dokter dengan huruf miring: Kontrol ulang Sabtu 09.00. Nada membaca kata-kata itu tiga kali. Huruf demi huruf tidak mau menyatu menjadi arti. Lalu semuanya menyatu sekaligus, seperti foto yang akhirnya fokus di layar kamera. Bima. Bim, sayang. Huruf B pada boneka beruang. Tangan kecil yang digenggam tangan berjam klasik. Sabtu, kata Bu Ratih. Tiap Sabtu, kata sepupu Ara. Besok aku ke sana, kata Arman kepada seorang ibu di telepon. Dua tahun sebelas bulan. Lututnya lemas. Ia terduduk di lantai kayu, punggung bersandar pada kaki meja, kuitansi di tangannya bergetar karena jemarinya sendiri. Matanya kering. Tidak ada air yang keluar, hanya rasa dingin yang merambat dari lengan ke dada. Anak. Arman punya anak. Dari Lusi. Itu yang "lebih besar", pikirnya. Itu "hal yang bukan hanya milikku". Suara-suara lama menjawab dari kepalanya, satu per satu, seperti rekaman yang diputar tanpa ia tekan tombolnya. "Jangan tanya Mas Arman soal ini. Dia akan bilang yang setengah." Itu Lusi, di restoran yang belum buka. "Ada satu hal lagi yang lebih besar, dan aku butuh sampai Jumat." Itu Arman, dengan jari mengetuk meja. "Karena yang kubicarakan bukan hanya milikku." Itu Arman lagi, di mobil, beberapa jam sebelum ia mengucapkan "Besok aku ke sana" kepada seorang ibu. "Berapa lama kamu mau menunggu sampai aku tahu?" bisik Nada kepada ruangan kosong. Tidak ada yang menjawab, tentu saja. Hanya jam dinding yang terus berdetak. Entah berapa lama ia duduk di sana. Mungkin sepuluh menit. Mungkin dua puluh. Jam di dinding berdetak seperti biasa, dan dari luar terdengar anak-anak di taman bermain bawah gedung, tertawa, memanggil nama temannya dengan suara nyaring. Ketika akhirnya ia mengangkat kepala, kebiasaannya mengambil alih sebelum ia sempat berpikir. Ia mengeluarkan ponsel. Satu foto kuitansi, tepat dari atas. Satu foto resep. Satu foto amplop, dengan logo jerapah di pojok. Ia memasukkan lembar-lembar itu kembali ke amplopnya dengan urutan yang sama, menaruh amplop di tempatnya, dan merapikan tumpukan map seperti semula. Seorang fotografer tahu cara mengembalikan sesuatu persis seperti ketika ditemukan. Ia berdiri, membetulkan tas di bahu, dan memandang ruangan itu sekali lagi. Foto pernikahan mereka masih berdiri di atas lemari rendah. Kali ini ia menatapnya agak lama. Ia tidak akan menelepon Arman. Ia tidak akan bertanya kepada Lusi. Besok pagi, pukul sembilan, ia akan melihat dengan matanya sendiri. Di lift ponselnya bergetar. Ara. Kamu pulang ke mana? Aku jemput sekarang kalau perlu. Nada mengetik dengan jari yang akhirnya berhenti gemetar. Rumah lama. Aku baik-baik saja. Nanti kuceritakan. Aku nggak percaya yang pertama, balas Ara. Tapi aku percaya yang kedua. Awas kalau bohong. Nada tersenyum tipis di cermin lift, dan wajah yang membalas senyum itu terlihat seperti wajah orang lain. Ia membuka galeri ponselnya. Foto pertama yang muncul adalah kuitansi itu, dan di baris ketiga, dengan huruf yang sedikit buram karena tangannya gemetar saat memotret, tertulis dua kata yang tidak akan bisa ia lupakan lagi. Bima Arkana.