Kue Lapis untuk Kak Nada

Lonceng gerbang rumah lama berbunyi dua kali ketika matahari sore sudah miring ke arah atap tetangga. Nada sudah menyiapkan nasi dan bawang sejak setengah jam sebelumnya, dan masih belum yakin ia sanggup. Tetapi kemarin, di telepon, ia sudah berkata boleh. Nada membuka pintu dan mendapati adik iparnya berdiri di teras dengan kotak kue di tangan kanan dan kantong plastik berisi buah di tangan kiri. Kemejanya kusut, rambutnya belum disisir, dan di bawah matanya ada bayangan gelap. "Kak Nada." Ardan mengangkat kotak itu. "Kue lapis. Mamah yang suruh beli. Katanya sekalian tengokin Kakak." "Mamah yang suruh atau kamu yang mau?" Ardan nyengir kikuk. "Dua-duanya." "Masuk." Ia mengikuti Nada ke dapur, menaruh kantong buah di meja, dan duduk di kursi tanpa diminta. Matanya menjelajahi ruang makan, rak piring, foto ibu Nada di dinding. Ia selalu memandang rumah orang seperti memandang museum, dengan hormat dan sedikit takut menyentuh. "Rumahnya adem," katanya. "Rumahnya berdebu tiga hari lalu. Duduk saja, aku panaskan nasinya." Nada memasak sambil memunggungi Ardan. Itu pilihan sadar. Ia butuh punggung yang membelakangi supaya wajahnya tidak terbaca. "Mamah sudah mulai cari gedung," kata Ardan dari belakang. "Tiga tempat, semuanya dia survei sendiri sambil bawa Papah. Papah sampai bilang, Ratih, kita ini mau menikahkan anak atau beli tanah." "Papah bilang begitu?" "Dengan muka datar. Tapi Mamah tahu itu bercanda." Ardan tertawa. "Lusi mau yang sederhana. Dia bilang cukup halaman dan lampu-lampu. Aku bilang terserah. Mau di parkiran juga aku datang." "Kamu bahagia." "Banget, Kak." Jawaban itu keluar tanpa jeda, dan itu justru yang membuat dada Nada nyeri. "Kakak sama Mas Arman gimana? Mas jarang kelihatan di rumah belakangan. Mamah juga bilang, Kak Nada pindah ke rumah ini." "Lagi banyak kerjaan, dua-duanya." "Oh." Ardan mengangguk, tidak percaya sepenuhnya, tetapi terlalu sopan untuk membantah. "Kalau butuh apa-apa, bilang aku ya." Bunyi minyak dan bawang menutupi hening yang canggung berikutnya, dan ketika telur akhirnya jatuh ke wajan, Ardan kembali bicara, kali ini dengan suara lebih rendah. "Kak Nada, boleh aku cerita sesuatu yang agak konyol?" "Cerita." "Lusi hampir tiap akhir pekan ke Bandung." Spatula di tangan Nada berhenti setengah detik, lalu bergerak lagi. "Katanya?" "Urus Mamanya. Bu Rahma. Katanya Mamanya sendirian di rumah dan sering sakit-sakitan." Ardan memutar-mutar sendok di piring kosong. "Minggu ini dia berangkat tadi sore, dan pulangnya Minggu malam. Kadang Senin pagi. Aku tawarkan antar, dia selalu bilang nggak usah, nanti capek. Aku tawarkan ikut, katanya Mamanya malu kalau ada tamu." "Mungkin memang begitu." "Mungkin." Ardan tersenyum. Senyum yang sungguh manis, dan sungguh salah tempat. "Aku calon menantunya, Kak. Tapi sampai sekarang aku baru dua kali ketemu Bu Rahma, sekali di rumah Mamah dan sekali di restoran Lusi." Nada mematikan kompor dan menaruh nasi goreng di dua piring. Ia membawanya ke meja, duduk di seberang Ardan, dan baru saat itu melihat bahwa mata adik iparnya basah. Ia tidak menangis. Matanya hanya mengilap, seperti kaca yang baru dibasuh. "Makan dulu," kata Nada pelan. Ardan makan beberapa suap tanpa rasa. Lalu ia menaruh sendoknya. "Kak Nada, ponselnya Lusi pernah bunyi. Waktu kami makan siang di rumah, Minggu lalu. Layarnya menghadap atas dan aku nggak sengaja lihat. Nama di layar itu Bu Rahma." Nada diam. "Dia angkat sambil berdiri. Aku dengar dia bilang, 'Bim, sayang, jangan nangis ya. Sebentar lagi.' Terus dia sadar aku lihat. Dia tutup cepat-cepat, wajahnya merah. Aku tanya siapa. Dia bilang kucing." "Kucing." "Kucingnya Bu Rahma. Namanya Bim." Ardan tertawa kecil, tapi tawa itu pecah di tengah. "Dan aku percaya, Kak. Aku percaya sampai tadi malam. Soalnya aku nggak mau punya alasan buat nggak percaya." Ruangan itu sunyi sekali. Satu bunyi jam dinding terdengar jelas di dapur. Nada merasakan kalimat di tenggorokannya, kalimat yang tidak boleh keluar, tetapi sudah menekan dari dalam seperti air di bendungan. Ia mengingat tangan kecil di layar kunci. Boneka B yang bergoyang di ritsleting tas. Dan sekarang sebuah nama pendek keluar dari mulut lelaki di depannya. Bim. Huruf B. Otaknya menyambung dua hal itu sendiri, tanpa diminta. Ia mengusir huruf-huruf itu dengan tegas. "Ardan," katanya. "Ya, Kak?" "Aku mau bilang dua hal. Dengar baik-baik." Ardan menegakkan punggung. "Pertama, kalau ada sesuatu yang kamu ingin tahu, tanya langsung pada Lusi. Duduk berdua, tanpa ponsel, tanpa marah. Itu hakmu. Dan itu hak dia untuk menjawab sendiri." "Dan kedua?" "Kedua, kalau kamu bertanya kepadaku, aku tidak akan berbohong." Mata Ardan bertemu matanya. Bocah santai itu lenyap sebentar, dan di tempatnya ada seorang lelaki yang sedang menimbang sesuatu yang berat. Nada tahu persis apa itu: pilihan untuk bertanya atau tidak bertanya. "Kak Nada," katanya akhirnya, nyaris tanpa suara, "aku takut jawabannya." "Aku tahu." "Kalau Kakak tahu sesuatu..." "Aku tidak bilang aku tahu." "Kakak juga tidak bilang tidak." Nada tidak menjawab. Ia tidak bisa. Jawaban yang jujur adalah ya, dan jawaban itu bukan miliknya untuk dibuka. Lama sekali mereka tidak bicara. Di luar, seekor motor lewat, dan lampu depannya menyapu kaca jendela dapur sebelum menghilang. "Kalau aku tanya Lusi dan dia bilang kucing lagi?" Ardan akhirnya bertanya, lebih kepada meja daripada kepada Nada. "Kamu akan tahu dari caranya menjawab." "Aku sudah tahu dari caranya menutup telepon." Nada ingin memegang tangannya. Ia mengurungkannya, karena tindakan sekecil itu pun bisa menjadi jawaban yang tidak boleh ia berikan. Ardan mengangguk pelan, seperti orang yang menerima hasil ujian yang tidak ingin ia buka. Ia kembali memegang sendok dan menyuap nasi goreng sampai habis, bahkan menjilat sedikit sambal di sudut bibir. "Enak," katanya. "Terima kasih." "Kak Nada pintar masak. Mas Arman beruntung." Ia terhenti, lalu tertawa kecil lagi, kali ini lebih pendek. "Maaf. Nggak sengaja." "Nggak apa-apa." *** Sebelum pulang, Ardan menghabiskan segelas air, mencuci piringnya sendiri tanpa disuruh, dan berdiri lama di depan pintu belakang dengan tangan di saku. "Kak Nada, soal fotografer akad." Pandangan Nada jatuh ke tangannya sendiri. "Aku tetap mau Kakak," katanya. "Siapa pun yang terjadi. Aku nggak mau fotografer lain. Aku sudah bilang ke Lusi, dia setuju. Jadi Kakak jangan mundur ya." "Ardan..." "Janji, Kak?" Bagaimana cara menolak seseorang yang memintamu mengabadikan hari yang barangkali tidak akan terjadi? Nada menimbang jawabannya, lalu menyadari bahwa ia sudah menjawab di serambi rumah utama, ketika wajah Lusi memucat. Ia mengangguk. Tenggorokannya sakit seperti menelan kerikil. "Bagus." Ardan tersenyum lega, dan Nada nyaris tidak sanggup melihatnya. "Terima kasih, Kak. Aku pulang dulu. Kuenya dimakan, ya." Ia sudah setengah jalan ke gerbang ketika berbalik. Lampu teras jatuh di wajahnya, membuat bayangan lelah di bawah matanya tampak lebih dalam. "Kak Nada." "Ya?" "Kakak kelihatan seperti orang yang tahu sesuatu."