Nada memeluk map biru itu di pangkuan sejak mobil Ara keluar dari gang.
Di dalamnya ada hasil CT scan dan lembar kontrol yang selama ini disimpan Arman di lemari es. Nada menemukannya di koper semalam, dan di sudut kertas ada tulisan tangan Arman yang mencatat jam minum obat dengan tinta hitam yang rapi. Pesan soal kontrol itu masih tersimpan di ponsel. Jawaban Nada, yang ia tulis setelah mengetik dan menghapus empat kali, hanya Terima kasih, aku sama Ara. Balasan Arman pendek seperti biasa. Baik. Kabari kalau kamu mau.
"Kamu pegang itu seperti pegang bom," kata Ara.
"Nggak."
"Kamu pegang itu dua tangan."
Nada melonggarkan jarinya. Kertas di bawah genggamannya sudah melengkung. "Ra, kalau hasilnya jelek, kamu jangan ikut masuk."
"Kalau jelek aku masuk. Kalau bagus aku juga masuk. Aku masuk pokoknya."
"Dokter Amanda nggak suka ada pengantar."
"Dokter Amanda suka siapa saja yang bawa donat." Ara menunjuk kantong kertas di dasbor dengan dagunya. "Aku siapkan dari tadi."
Nada tertawa pendek. Ketegangan di dadanya longgar sebentar, lalu mengencang lagi ketika mobil berhenti di lampu merah.
"Kamu juga aneh sejak Senin," kata Ara, matanya tetap ke jalan. "Aku nggak tanya, ya. Aku cuma bilang."
"Aku lagi mengumpulkan sesuatu."
"Mengumpulkan apa?"
"Kalau sudah yakin, aku cerita. Janji. Kamu orang pertama."
"Orang kedua juga nggak apa-apa asal ceritanya jujur." Ara menginjak gas ketika lampu berubah hijau. "Tapi kalau yang kamu kumpulkan itu menyakitkan, bilang dulu supaya aku bisa menyiapkan martabak."
Nada tersenyum ke jendela. Mobil berbelok masuk ke halaman klinik.
Gedung itu sama seperti yang ia ingat. Lantai keramik putih, kursi tunggu biru, bau antiseptik yang mengisi hidung sejak pintu kaca terbuka. Dua minggu setelah operasi ia pernah duduk di kursi yang sama sambil menggenggam tangan Arman, dan lelaki itu mengusap buku jarinya tanpa bicara selama empat puluh menit. Sekarang tangan yang menggenggamnya adalah tangannya sendiri.
Di kursi seberang, seorang ibu muda memangku anak lelaki yang mungkin baru dua tahun. Anak itu sedang batuk-batuk kecil dan berusaha menarik tali tas ibunya. Si ibu berulang kali menepis tangan mungil itu dengan sabar, dan berulang kali pula tangan itu kembali. Nada memperhatikan jari-jari gemuknya. Ia segera memalingkan pandangan ke poster vaksin di dinding.
Percuma mencari bayangan sebuah foto di tempat yang bukan tempatnya.
Namanya dipanggil dari balik meja pendaftaran.
Ara menemaninya sampai pintu ruang periksa. Di ambang, perempuan itu menahan lengannya sebentar.
"Aku di luar. Telepon kalau mau."
"Aku di dalam ruangan, Ra. Bukan di kutub."
"Tetap saja telepon."
***
Dokter Amanda menunggu di balik meja dengan kacamata bertengger di hidung dan beberapa lembar hasil di tangan. Rambutnya pendek, jas putihnya digulung sampai siku. Ia selalu terlihat seperti orang yang sudah pernah melihat segala macam ketakutan dan tidak lagi terkejut.
"Duduk, Nada. Sendirian hari ini?"
"Ada Ara di luar, Dok. Dia bawa donat."
"Sahabat yang baik." Dokter Amanda menunduk ke lembaran di mejanya. "Aku periksa dulu ya. Baring di sana."
Ruang periksa itu dingin. Nada berbaring menatap langit-langit dan menghitung ubin, empat belas, lima belas, sampai tangan dokter selesai menekan, menggeser, dan mencatat. Ia menahan napas ketika alat USG menyentuh kulitnya, lalu melepaskan pelan-pelan ketika dokter tidak berkata apa-apa.
"Boleh duduk."
Nada duduk. Jantungnya mengetuk-ngetuk tulang dadanya.
"Aku sampaikan dulu yang baik," kata Dokter Amanda. "Bekas operasi sembuh bagus. Benjolan baru nihil. Titik-titik yang dulu ada di sisi kanan tidak berubah, dan tanda tumbuh lagi belum terlihat."
Nada menghembuskan napas yang sudah lama ia tahan. Matanya panas.
"Tapi," lanjut dokter itu, "ada satu bayangan kecil di sisi kiri yang ukurannya belum bisa kupastikan dari pemeriksaan hari ini. Mungkin hanya jaringan bekas operasi. Mungkin juga sesuatu yang perlu dilihat lagi. Aku tidak mau menebak. Dua minggu lagi kita USG ulang dan bandingkan."
"Itu serius, Dok?"
"Aku tidak bilang serius. Aku bilang perlu dipantau." Dokter Amanda menurunkan kacamata sedikit dan menatapnya. "Perbedaannya penting. Jangan buru-buru memberi nama pada sesuatu yang belum punya nama."
Nada mengangguk, lalu ragu, lalu mengangguk lagi.
"Dok."
"Ya?"
"Boleh saya tanya sesuatu yang agak bodoh?"
"Tidak ada pertanyaan bodoh di ruangan ini. Yang ada hanya pertanyaan yang terlalu lama disimpan."
Nada memilin ujung map biru itu. "Dulu Dokter bilang menikah dan hamil bisa jadi pertimbangan. Kalau saya tidak hamil, apa tidak apa-apa?"
Dokter Amanda tidak menjawab seketika. Ia melepas kacamatanya dan menaruhnya di atas lembaran hasil.
"Nada, dengarkan aku. Menikah dan hamil bukan obat. Aku sudah bilang dulu, dan kamu menulisnya di buku catatanmu, kan? Jangan menikah karena takut."
"Saya ingat, Dok."
"Kalau kamu tidak hamil, kamu tetap sehat atau tetap dipantau, sama seperti sekarang. Tubuhmu tidak punya tenggat yang ditentukan oleh siapa pun. Bukan oleh suamimu. Bukan oleh mertuamu. Bukan oleh aku."
Nada menunduk. Kata mertua menusuk lebih dalam daripada yang ia duga. Ia teringat piring di rumah utama, tangan Bu Ratih yang menepuk punggung tangannya, kain gendongan satu kardus.
"Kamu kelihatan seperti ada yang berubah," kata Dokter Amanda pelan. "Bukan hasil periksanya. Dirimu."
Nada menarik napas. Ia tidak berencana mengatakannya, tetapi kalimat itu keluar sendiri.
"Saya takut, Dok. Dan saya cinta. Dua-duanya sekaligus." Ia tersenyum getir. "Mana yang menang, saya belum tahu."
"Itu jawaban yang jujur."
"Rasanya bukan jawaban."
"Memang bukan. Itu pernyataan." Dokter Amanda mengambil bolpoin dan mulai menulis di kartu kontrol. "Yang menang nanti kelihatan dari apa yang kamu lakukan, bukan dari apa yang kamu rasakan. Rasa bisa berubah dalam satu jam. Tindakan lebih lama."
***
Nada keluar membawa jadwal baru yang diketik rapi: USG ulang, empat belas hari dari sekarang, pukul sembilan pagi. Ara berdiri di lorong dengan donat yang tinggal separuh dan segera menegakkan tubuh begitu melihat wajahnya.
"Gimana?"
"Baik. Ada satu hal kecil yang harus dipantau. Dua minggu lagi."
"Hal kecil apa?"
"Bayangan, kata Dokter. Belum tentu apa-apa."
Ara menatapnya, mencari bohong di wajahnya, lalu tidak menemukan apa pun dan menghela napas lega. "Aku mau peluk kamu, tapi tanganku lengket."
"Nanti saja."
Mereka berjalan ke arah pintu kaca. Di lorong, Nada melewati papan pengumuman yang penuh jadwal praktik dan selebaran vaksin. Ia melirik kartu kontrol di tangannya. Dua minggu lagi. Dalam dua minggu itu ia harus menyerahkan retus kampanye, dan seminggu sesudahnya ada seleksi akhir. Belum lagi urusan lain yang menyesaki kepalanya, urusan yang tidak punya jadwal dan tidak bisa dicicil.
Di luar pintu kaca, halaman parkir terbentang di bawah matahari yang pucat. Tanpa sadar ia mencari satu mobil di antara deretan mobil lain, mobil yang tidak mungkin ada di sana karena ia sendiri yang menolak tawarannya. Mobil itu memang tidak ada. Ia tidak tahu apakah ia lega atau kecewa, dan itu membuatnya jengkel.
Ia menyadari, dengan kejelasan yang dingin, bahwa ia akan melewatkan jadwal itu. Bukan karena lupa. Karena kepalanya sudah penuh.
Ponselnya bergetar dalam saku. Ia mengira dari Arman, dan sedetik kemudian merasa malu karena sempat berharap.
Ternyata Ardan, menelepon, bukan mengirim pesan.
"Kak Nada?" Suaranya riang dan agak terlalu cepat. "Maaf ganggu. Besok malam aku boleh ke rumah Kakak? Lusi besok sore berangkat ke Bandung duluan, katanya urus Mamanya. Aku nggak mau di rumah sendirian."
Di belakangnya Nada mendengar bunyi televisi dan suara orang tertawa, lalu menyadari televisi itu sengaja dinyalakan keras-keras.
Aksara