Tangan Kecil di Layar

Pesan itu masih ada di layar ponsel Nada ketika Ara meletakkan dua gelas kopi di mejanya. Terima kasih. Maaf. Dua hari sudah lewat sejak balasan itu masuk. Nada belum membalasnya, dan ia juga belum menghapusnya. Ponselnya tergeletak di sebelah keyboard seperti benda yang tidak mau dipindahkan. "Belum dijawab?" tanya Ara tanpa menoleh. Ia sudah duduk di kursinya dan mengetuk-ngetuk laptop. "Aku nggak tahu mau menjawab apa." "Jawab 'oke'." "Itu bohong." "Jawab 'sama-sama'." "Itu lebih bohong lagi." Nada membalik ponselnya hingga layarnya menghadap meja. "Maaf untuk apa, Ra? Maaf karena aku pergi? Maaf karena belum jujur? Dia tidak bilang." "Mungkin dia sendiri nggak tahu mau minta maaf yang mana dulu." Nada tidak menjawab. Ia menarik kursinya ke depan, membuka folder bernama KAMPANYE_RETUS, dan mulai bekerja karena hanya itu yang bisa ia lakukan dengan tangan. Siska datang pukul sembilan dengan kacamata hitam di kepala dan map di ketiak. Ia berdiri di belakang Nada, memperhatikan layar yang menampilkan wajah Lusi dalam cahaya sore, lalu bersiul pendek. "Nad, ini yang kamu retus dari seleksi minggu lalu?" "Baru tiga." "Tiga dan sudah begini." Siska menunjuk bayangan di bawah mata Lusi yang kini lembut dan tidak lagi keras. "Kamu apakan? Aku bayar kamu berapa pun asal rahasianya dibagi." "Cuma sabar, Sis." "Berarti kamu bayar mahal." Siska tertawa, lalu menepuk bahu Nada dua kali. Sebentar ia memandang wajah Nada lebih lama dari yang perlu. "Lusi cerita makan malam Jumat lalu lancar. Tanggal akadnya sudah ketemu. Kamu pasti senang, jadi fotografernya." "Senang, Sis." "Hm." Siska menyipitkan mata, tetapi tidak menanyakan apa-apa. Ia mengangkat map. "Pokoknya jangan telat. Aku nggak mau kejadian lain kali, sudah cetak baliho tapi fotonya masih diretus." "Dua minggu, Sis. Aku janji." Setelah Siska pergi, studio sempat tenang. Lalu pintu terbuka lagi dan Vivi masuk dengan tas bayi di bahu dan kereta dorong kecil yang ia tarik mundur karena roda depannya tersangkut ambang pintu. "Nad, tolong, sepuluh menit saja." Wajahnya merah. "Pengasuhnya telat, aku harus ke ruang rapat, dan Mas Juan sedang di jalan tol." "Taruh sini." Vivi menyerahkan bayi itu dengan kedua tangan. Beratnya hangat dan nyata, dan bau susu yang manis menempel di leher Nada seketika. Bayi itu menatapnya, bingung, lalu meraih jarinya dengan lima jari mungil yang gerakannya sungguh tak terduga. "Astaga," bisik Nada. "Kuat, kan?" Vivi tertawa dari ambang pintu. "Dia nggak mau melepas kalau sudah pegang. Ya sudah, sepuluh menit. Terima kasih, Nad!" Pintu menutup. Nada duduk dengan bayi di satu lengan, dan dengan tangan satunya ia menarik mouse. Kerjanya jadi lambat. Ia memandangi jari kecil yang menggenggam telunjuknya, lalu menyadari bahwa ia sedang tersenyum tanpa alasan apa pun. Ara memperhatikannya dari seberang meja dan memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa. *** Setengah jam kemudian bayi itu sudah kembali pada ibunya, tetapi hangatnya masih tertinggal di lengan Nada. Ia kembali ke folder foto dan, karena bosan dengan dua belas bingkai terpilih, membuka folder lain, yang tidak ikut seleksi. Isinya foto-foto istirahat di pantai, bingkai-bingkai yang ia ambil di sela pemotretan tanpa pikir panjang. Lusi duduk di kursi lipat dengan handuk di bahu. Kakinya diluruskan, topi pantai di pangkuan. Nada pernah memotretnya begitu saja, saat Lusi tidak sadar sedang difoto. Ia menyukai bingkai itu karena wajahnya sedang kosong dan jujur. Nada memperbesar gambar untuk memeriksa ketajaman. Autofokusnya jatuh di mata Lusi. Bagus. Lalu pandangannya turun ke pangkuan perempuan itu. Ponsel Lusi tergeletak menyala di atas topi. Layar kuncinya terbaca dengan jelas pada resolusi penuh, sejelas foto kontak. Nada berhenti menggerakkan mouse. Sebuah tangan lelaki dewasa, dari pergelangan ke bawah, menggenggam tangan yang sangat kecil. Di pergelangan lelaki itu melingkar jam tangan klasik dengan tali kulit cokelat tua dan kaca bundar yang sedikit tergores. Nada tidak perlu memperbesar lagi untuk tahu. Jam itu dipakai Arman tiap hari. Jam itu melingkar di tangannya yang memegang setir, di malam makan bersama keluarga Mahesa. Nada menarik tas Lusi ke dalam bingkai dengan menggeser tampilan. Tas itu bertengger di sandaran kursi. Dari ritsletingnya menggantung boneka beruang sebesar ibu jari, dengan sulaman huruf B di dadanya. Huruf B. Inisial siapa? Jantungnya tidak berdegup kencang. Anehnya, ia merasa sangat dingin, seperti orang yang menyentuh logam di dalam ruangan ber-AC. Ia membuka bingkai berikutnya, lalu yang berikutnya lagi. Di bingkai ketiga Lusi sudah menoleh ke arah kamera, dan ponselnya terbalik di atas topi, layar menghadap ke bawah. Gerakan itu cepat sekali. Nada ingat sore itu: ia baru menurunkan kamera ketika Lusi tersenyum lebar dan berkata, "Kak Nada jahat, aku nggak siap difoto." Waktu itu ia mengira Lusi hanya malu pada wajahnya yang kusut. Sekarang ia tahu apa yang tidak siap difoto. Ia mencocokkan jam di data berkas. Pukul empat lewat sedikit, sebelum telepon yang membuat Lusi menjauh ke balik pohon dan berkata jangan sekarang. Di bingkai sesudahnya ia melihat Lusi berdiri jauh, punggungnya tegang, satu tangan menutup telinga. Keponakan, pikirnya cepat. Lusi punya adik atau kakak? Ia tidak pernah bertanya. Anak dari teman. Anak yang Arman bantu. Banyak lelaki memegang tangan anak kecil, tidak ada hukum yang mengatakan itu tangan anak sendiri. Kecuali jam tangan itu berada di pergelangan yang sama. "Ra," kata Nada, suaranya tipis. "Hm?" "Nggak jadi." Ara mendongak. Nada sudah menutup tampilan itu. Tangannya bergerak otomatis: menyalin berkas ke folder baru bernama PANTAI_LAIN, memberi nama dengan angka, menutup semuanya. Ia tidak menghapus apa-apa. Ia juga tidak membuat kesimpulan. Itu aturan yang ia pasang pada dirinya sendiri, di depan layar yang gelap. Jangan menyimpulkan. Kamu baru melihat satu bingkai. Seorang fotografer yang baik tidak menceritakan apa yang tidak ada di dalam bingkai. Tetapi seorang fotografer juga tahu bahwa bingkai yang kecil sering memuat lebih banyak dari yang ia kira. Ara berdiri dan menghampiri mejanya. Ia tidak bertanya. Ia hanya menaruh gelas kopi baru di dekat siku Nada, kopi yang ia ambil dari mesin di pantri dan dituangi dua sendok gula, dan menunggu. "Aku nggak apa-apa," kata Nada. "Aku nggak tanya." "Terima kasih." "Itu gunanya kopi." Nada meminum seteguk. Terlalu manis, dan ia menghabiskannya juga. Gula, kata orang, membantu tangan berhenti gemetar. Tangannya memang berhenti. Hanya pikirannya yang belum. Dari ruang rapat di ujung lorong terdengar suara Siska tertawa bersama Vivi. Dari luar jendela terdengar klakson, ojek, pedagang air galon. Hidup biasa terus berjalan di sekitar sebuah berkas kecil yang baru saja Nada pindahkan ke folder lain, dan itu terasa tidak adil sekaligus menenangkan. Ia bertanya pada dirinya sendiri apa yang akan ia lakukan kalau tebakannya benar. Ia tidak punya jawaban. Ia hanya tahu satu hal: ia tidak akan bertanya pada Lusi, dan ia tidak akan bertanya pada Arman, sebelum ia sendiri yakin pada apa yang ia lihat. Ponsel Nada bergetar di samping mouse. Ara melirik nama di layar, lalu cepat-cepat berpaling ke laptopnya sendiri. Kontrol Rabu jam sepuluh. Aku bisa antar kalau kamu mau. "Dia?" tanya Ara tanpa menoleh. "Soal kontrol." "Dijawab?" "Nanti." Nada memandang folder PANTAI_LAIN yang kini tertutup di sudut layar. "Aku belum tahu mau bilang apa ke dia, Ra. Dan aku belum boleh bilang apa-apa sebelum tahu."