Rantang di Meja Dapur

Rumah lama ternyata masih menyimpan tempat-tempat yang tidak tersentuh kain pel Nada waktu itu. Nada sudah bangun sejak pukul lima. Ia tidak benar-benar tidur. Ia hanya berbaring di kasur yang spreinya ia tarik dari lemari semalam, mendengarkan rumah itu berdecit di sana-sini dan memikirkan satu kalimat yang terus berputar: Besok aku ke sana. Siapa yang dipanggil Arman dengan "Bu"? Besok itu hari ini, Sabtu. Pukul enam ia menyerah, mengikat rambut, dan membuka semua jendela. Cahaya pagi masuk dan memperlihatkan yang dulu terlewat. Debu tipis yang kembali menempel di meja makan setelah seminggu kosong. Sarang laba-laba di sudut tirai, terlalu tinggi untuk kain pelnya. Foto ibunya di atas lemari kayu, bingkainya buram, senyum di dalamnya tetap sama. "Pagi, Bu," kata Nada, lalu mengelap bingkai itu dengan ujung kaus. Ia mengepel lantai dua kali. Ia mencuci sprei, memutar keran dapur sampai airnya jernih, dan membongkar lemari di ruang tengah untuk mencari taplak. Di rak paling bawah, terselip di antara map-map lama, ia menemukan dua album foto bersampul kain dan sebuah kamera kecil berbalut kulit dengan tali yang sudah retak. Nada duduk di lantai dengan kamera itu di pangkuan. Beratnya lebih dari yang ia bayangkan. Di bagian bawahnya ada goresan, dan di dalam penutup belakang masih terselip gulungan film yang sudah terpakai setengah. Ia tidak berani membukanya lebih jauh. Ia hanya memeluk benda itu sebentar, lalu menaruhnya di meja dengan hati-hati. Pukul tujuh lewat, ia menelepon Singapura. "Nak?" Suara ayahnya serak, seperti baru bangun. "Kok pagi sekali. Ada apa?" "Nggak ada apa-apa, Yah. Cuma kangen." "Kamu di mana? Suaramu ada gemanya." Nada tertawa kecil. "Di rumah lama. Aku lagi bersih-bersih." Hening sebentar di seberang sana. "Sendirian?" "Iya. Lagi butuh tenang saja. Kerjaan lagi banyak." Ayahnya tidak langsung menjawab. Nada bisa membayangkan lelaki itu duduk di tepi tempat tidur, kacamata di tangan, menimbang apakah akan bertanya lagi. Ayah selalu begitu. "Ayah tidak akan memaksa kamu cerita," katanya akhirnya. "Tapi dengar ini. Ayah tidak pernah menyuruh kamu bertahan di tempat yang membuat kamu merasa kecil. Kamu paham?" Tenggorokan Nada mengencang. "Paham, Yah." "Bagus. Oh, istri Ayah titip salam. Katanya kamu jangan lupa makan." "Salam balik, Yah." Setelah telepon ditutup, Nada duduk lama di antara tumpukan album. Kalimat ayahnya masih menggantung di ruangan, dan ia tidak tahu apakah itu menenangkan atau justru membuatnya takut pada dirinya sendiri. *** Bel pintu berbunyi pukul sepuluh. Di teras berdiri Bu Ratih dengan rantang bersusun tiga di kedua tangan dan sopir menunggu di mobil di belakangnya. Rambutnya tertata rapi, tetapi sorot matanya tidak serapi itu. "Mamah?" "Jangan marah, Mamah nggak bilang-bilang." Bu Ratih melangkah masuk tanpa menunggu dipersilakan, matanya langsung menyapu ruang tamu yang masih berantakan. "Arman telepon Mamah semalam. Katanya kamu di rumah lama. Cuma itu. Mamah tanya kenapa, dia bilang tanya Nada saja." Nada mengambil rantang dari tangannya dan membawanya ke dapur. Ia butuh beberapa detik untuk menyusun wajah. "Kami lagi butuh jarak sedikit, Mah," katanya dari balik pintu lemari. "Soal kerjaan. Kampanye Siska harus beres dua minggu, dan di apartemen aku nggak bisa konsentrasi." Itu separuh benar. Separuh yang lain tidak mungkin ia taruh di meja dapur ini. Bu Ratih memandangnya lama. Ia membuka tutup rantang pertama, menata nasi, ayam goreng, dan sayur lodeh di piring tanpa bertanya apakah Nada lapar. "Kerjaan," ulangnya. "Ya sudah. Mamah nggak akan tanya dua kali. Tapi kalau kamu sudah mau cerita, Mamah ada." "Iya, Mah." "Makan dulu." Mata Bu Ratih jatuh ke album yang tadi Nada tinggalkan terbuka di meja tamu. Ia bangkit, menghampiri, dan membalik satu halaman dengan jari yang hati-hati. "Ini ibumu?" "Iya, Mah. Waktu masih kuliah." "Cantik." Bu Ratih mengusap tepi foto itu. "Pantas kamu begini. Dagumu sama persis, kalau lagi menahan sesuatu." Nada menunduk ke piringnya. Orang kedua pagi ini yang menebak ia sedang menahan sesuatu. Ia mulai curiga wajahnya tidak sepandai yang ia kira. "Mamah dulu beberapa kali ketemu ibumu di acara dua keluarga," lanjut Bu Ratih. "Pernah ia pakai kebaya hijau, ketawanya keras. Mamah ingat karena semua orang sampai menoleh." "Aku nggak pernah dengar cerita itu." "Karena Mamah baru ingat sekarang." Bu Ratih tersenyum, lalu kembali duduk. "Makan, Nak." Nada makan. Ayam itu gurih dan lodehnya terlalu pedas, dan ia berterima kasih pada pedasnya karena membuat air matanya punya alasan. Bu Ratih duduk di seberangnya dengan tangan terlipat. "Arman itu juga," katanya, setengah menggerutu. "Hari Sabtu begini masih ke kantor cabang di Bandung. Katanya sekarang tiap Sabtu harus ke sana. Mamah bilang, apa tidak bisa Senin saja. Dia cuma senyum." Sendok Nada berhenti. "Tiap Sabtu?" "Sudah beberapa lama. Mamah kira Papah yang suruh, tapi waktu Mamah tanya, Papah malah balik tanya Cabang yang mana." Bu Ratih mendengus kecil. "Laki-laki. Bicara setengah-setengah." Nada meletakkan sendoknya perlahan. "Bandung itu jauh ya, Nak. Mamah jadi ingat besan kita nanti. Ibunya Lusi, Bu Rahma, tinggal di sana. Mamah ketemu sekali waktu perkenalan keluarga." Bu Ratih menatap ke luar jendela dapur, seperti sedang membuka laci ingatan. "Orangnya lembut. Sopan sekali. Tapi matanya itu, entah kenapa, seperti orang yang punya utang." "Utang apa, Mah?" "Ah, nggak tahu. Perasaan orang tua saja, jangan dipikirkan." Bu Ratih mengibaskan tangan dan tertawa kecil, tetapi tawanya cepat habis. "Mamah ini kadang mikir yang tidak-tidak." Nada ikut tertawa, dan tawa itu terdengar seperti sesuatu yang ia pinjam dari orang lain. Di ambang pintu, sebelum masuk mobil, Bu Ratih memegang kedua lengannya cukup lama. "Kalau Arman bikin kamu kesal, bilang sama Mamah. Nanti Mamah jewer, biar sudah besar juga." "Iya, Mah." "Dan jangan kurus. Mamah lihat pipimu." Nada melambai sampai mobil itu hilang di tikungan. Baru setelah itu ia sadar sedang menahan napas. *** Setelah Bu Ratih pulang, rumah kembali sunyi. Nada mencuci tiga rantang itu dan menjajarkannya di rak supaya kering. Di sela-sela busa sabun, kalimat-kalimat mulai berbaris sendiri di kepalanya. Bandung. Tiap Sabtu. Sepupu Ara melihat sebuah mobil di depan sebuah rumah. Kantor cabang, kata Arman kepada ibunya. Kantor Cabang, kata layar ponsel yang menyala pukul tiga pagi di meja makan apartemen. Dan semalam, di balik pintu yang tidak tertutup rapat, Arman berkata kepada seseorang yang ia panggil Bu, maaf, besok aku ke sana. Ibu siapa? Ibunya Lusi tinggal di Bandung. Nada menggeleng sendiri di dapur yang kosong. Bisa saja kebetulan. Bandung bukan kota kecil, Sabtu bukan hari yang langka, dan Bu adalah panggilan yang dipakai setengah negeri ini. Ia sudah terlalu sering menyusun kebetulan menjadi cerita sejak minggu lalu, dan hampir semuanya ternyata tidak kebetulan. Nada mematikan keran. Ia berdiri dengan tangan basah menempel ke tepi bak cuci, menimbang dua pilihan yang sama-sama tidak enak. Mungkin Arman sedang mengurus sesuatu untuk keluarga Lusi, entah apa, utang atau malu atau hal lain yang ia simpan demi perempuan itu. Atau mungkin hal lain yang lebih besar, yang belum bisa ia bayangkan. Ia melirik kalender kecil di dinding dapur. Hari ini Sabtu. Ia mengeringkan tangan dan mengambil ponsel. Jempolnya bergerak sebelum pikirannya sempat melarang. Hati-hati di jalan, Mas. Terkirim. Dua centang. Nada langsung menyesal. Ia sudah bilang butuh jarak, dan kalimat sependek itu bisa dibaca sebagai pintu yang dibuka lagi. Ia hampir menghapus pesannya, tetapi menghapus tidak akan membatalkan pesan yang sudah terkirim. Layar menyala sebelum ia sempat menaruh ponsel. Terima kasih. Maaf.