"Kamu lihat wajah Lusi tadi?"
Nada bertanya begitu pintu mobil tertutup dan gerbang rumah utama tertinggal di belakang. Rantang berisi sambal goreng ati berada di pangkuannya, masih hangat, dan ia menggenggamnya erat-erat supaya tangannya punya pekerjaan.
Arman tidak langsung menjawab. Lampu merah di perempatan pertama menahan mereka, dan di bawah cahayanya wajah Arman tampak setengah merah setengah gelap.
"Aku lihat."
"Dia pucat sekali waktu Ardan bilang soal fotografer. Seperti baru ditampar."
"Aku tahu."
"Dia tidak mau bicara pada Ardan, ya?"
Arman menarik napas. Lampu berubah hijau, tetapi ia menunggu satu detik terlalu lama sebelum menginjak gas. Sebuah motor di belakang membunyikan klakson pendek.
"Dia mengirim pesan waktu kita makan tadi," katanya. "Aku baca di bawah meja."
Nada menoleh.
"Katanya, kalau aku bicara, dia kehilangan semuanya."
"Semuanya apa?"
"Itu yang tidak bisa kukatakan." Jari Arman mengetuk setir, dan kali ini ia membiarkannya, tidak berusaha menyembunyikan. "Dia menolak memberi tahu Ardan. Dia juga melarangku menceritakan hal yang lebih besar itu padamu. Dia bilang dia butuh lebih banyak waktu, entah berapa lama, dan dia tidak mau dipaksa."
"Dan kamu?"
"Aku sudah berjanji padamu sebelum Jumat." Suara Arman pecah di ujung. "Aku gagal menepatinya, Nada. Aku tidak punya pembelaan."
Nada menatap lurus ke jalan di depan mereka. Mobil-mobil lewat dengan lampu depan yang menyilaukan, dan ia membiarkan cahaya itu menyapu wajahnya tanpa mengerjap.
Ia tidak merasa ingin berteriak. Anehnya, ia merasa sangat tenang, seperti orang yang akhirnya melihat angka terakhir dalam hitungan panjang dan mendapati angkanya persis seperti yang ia duga.
"Tenggatnya habis, Mas," katanya.
"Aku tahu."
"Aku bilang sampai Jumat. Setelah itu aku tidak menunggu."
"Aku tahu."
"Kamu masih bisa bicara sekarang. Di mobil ini. Tanpa persetujuan siapa pun."
Arman membuka mulut. Matanya terpaku di jalan, rahangnya bekerja, dan Nada melihat betapa dekat lelaki itu dengan kalimat yang akan menyelesaikan semuanya. Betapa dekat, dan betapa ia memilih berhenti.
"Aku tidak bisa."
"Kenapa?"
"Karena yang kubicarakan bukan hanya milikku."
Nada mengangguk pelan. Ia sudah mendengarnya kemarin, dan malam ini jawaban itu tidak mengejutkan lagi. Hanya membuatnya lelah.
"Tadi aku bilang ya kepada Ardan," katanya setelah beberapa saat. "Jadi fotografer pernikahannya. Aku tidak punya pilihan lain di depan wajahnya."
"Aku lihat."
"Kamu mengerti apa artinya itu, kan? Lima bulan lagi aku akan berdiri dengan kamera di depan dua orang yang menikah, dan aku tahu sesuatu yang dia tidak tahu."
"Aku mengerti."
"Aku tidak akan sanggup, Mas. Bukan lima bulan. Mungkin bahkan satu bulan."
Arman mencengkeram setir lebih erat. "Aku akan bicara dengan Lusi lagi. Besok. Aku akan meyakinkannya."
"Meyakinkan," ulang Nada pelan. "Kamu bilang seolah-olah dia yang memutuskan nasib rumah tanggamu."
Arman tidak menjawab. Dan itu, Nada sadar, adalah jawaban yang paling jujur malam ini.
***
Apartemen itu gelap ketika mereka masuk. Arman hendak menyalakan lampu ruang tengah, tetapi Nada sudah berjalan lebih dulu menuju kamar tamu tanpa menoleh.
"Nada."
"Sebentar."
Ia menarik koper kabin dari rak atas lemari, koper kecil beroda yang dulu ia bawa ketika pindah ke sini, dan membukanya di atas ranjang. Pakaian kerja, dua celana panjang, piyama, dan pengisi daya. Ia melipat semuanya dengan gerakan teliti. Tangannya tidak gemetar.
Arman muncul di ambang pintu. Ia menyandarkan bahu di kusen, memperhatikan tanpa bicara.
"Aku pulang ke rumah lama malam ini," kata Nada tanpa menoleh.
"Malam ini juga?"
"Iya."
"Nada, aku..."
"Dengar dulu." Nada menutup koper separuh, lalu berbalik. Suaranya tidak naik sedikit pun, dan ia sengaja menjaganya begitu. "Aku tidak sedang menghukummu. Aku juga tidak sedang pergi selamanya. Kalau aku mau pergi selamanya, aku tidak akan menunggu sampai Jumat."
Arman menelan ludah.
"Aku butuh jarak. Supaya aku bisa mendengarmu tanpa takut. Sekarang, tiap kali kamu membuka mulut, aku bersiap mendengar sesuatu yang akan menghancurkanku. Aku tidak bisa mendengarkan dengan benar kalau seluruh badanku sedang bersiap melawan."
"Kamu takut padaku?"
"Aku takut pada apa yang belum kamu katakan." Nada menatapnya. "Itu berbeda."
Hening yang panjang.
"Mamah akan menelepon lagi besok," kata Arman akhirnya. "Aku harus bilang apa?"
"Bilang aku di rumah lama. Jangan bilang sebabnya."
"Aku tidak mau membohongi Mamah, Nada."
"Aku tidak minta kamu berbohong. Aku minta kamu tidak menceritakan bagian yang bukan milikmu." Nada tersenyum tipis, pahit.
Arman tidak menahannya. Ia tidak mencegat jalan, tidak meraih lengan Nada, tidak menawarkan alasan baru. Rahangnya mengeras, dan matanya merah, tetapi ia hanya berdiri di sana seperti seseorang yang menerima putusan dengan kepala tegak.
Kali ini Nada yang bergerak lebih dulu. Ia pergi ke dapur sendiri, mengambil kotak obat putih dari laci dan jadwal kontrol dari pintu lemari es, lalu memasukkan keduanya ke bagian samping koper, di bawah kantong resleting. Ia tidak mau obatnya diurus orang lain lagi, apalagi hari ini.
Ketika ia berbalik, Arman berdiri di ambang dapur dengan kedua tangan di saku, tidak ikut campur.
"Yang pagi sebelum sarapan," katanya pelan. Hanya itu.
"Aku tahu."
"Aku tahu kamu tahu."
Mereka berhadapan lagi, jarak mereka tidak lebih dari satu langkah.
Ada ribuan kalimat yang bisa diucapkan Nada saat itu. Ia memilih yang paling pendek.
"Terima kasih."
Arman hanya mengangguk.
Dalam perjalanan ke pintu, Nada melewati kamar utama yang terbuka. Dari ambangnya ia melihat foto pernikahan mereka di atas lemari rendah, bingkai peraknya memantulkan lampu lorong. Ia tidak masuk dan tidak menyentuhnya. Foto itu tidak perlu ikut. Ia belum tahu apakah foto itu akan kembali menjadi miliknya.
Ia menyampirkan tas kamera di bahu dan menarik gagang koper. Arman mengambil kunci mobil dari saku dan menawarkannya dengan tangan terbuka.
"Mau kuantar?"
"Aku pesan taksi."
"Baik."
Di pintu apartemen ia berhenti sebentar. Tidak menoleh. "Mas."
"Ya?"
"Kalau kamu memutuskan untuk bicara, bicaralah di depanku. Bukan lewat orang lain."
"Aku janji."
"Kata itu mulai kehabisan nilai."
Arman tidak membela diri.
Nada melangkah keluar. Pintu apartemen tertutup di belakangnya dengan bunyi klik pelan, dan koper kecil itu menggelinding di atas karpet lorong dengan suara roda yang halus. Lorong yang sama, lampu yang sama, satu minggu lebih sedikit sejak ia melewatinya dengan ransel di punggung.
Ia sudah melangkah dua meter ketika mendengar suara dari balik pintu.
Arman sedang menelepon. Suaranya teredam, tetapi lorong terlalu sunyi dan pintunya tidak tertutup rapat. Nada berhenti.
"Halo... Iya, Bu. Maaf, aku baru bisa menelepon sekarang."
Jeda.
"Aku tahu. Aku minta maaf." Suara Arman terdengar lebih lembut dari yang pernah Nada dengar malam ini, nyaris bergetar. "Besok aku ke sana."
Aksara