Meja Makan Keluarga Mahesa

Jumat petang, sehari setelah malam ramen itu, Nada duduk di kursi sebelah Arman, memeluk satu kalimat yang tidak bisa ia lepaskan sepanjang jalan ke rumah utama. Kalimat Ara tadi malam, dan satu kata di ujungnya: Sabtu. Ia menatap lampu-lampu jalan dari jendela dan mencoba mengatur kalimat itu menjadi pertanyaan. Sudah tiga kali ia menyusunnya dalam hati, dan tiga kali ia membatalkannya. Kalau ia bertanya sekarang, Arman bisa menjawab sekenanya dan Jumat akan lewat tanpa cerita apa pun. Kalau ia menunggu, setidaknya ia bisa melihat dengan matanya sendiri apakah Arman memenuhi janjinya atau tidak. Arman mengemudi dengan kedua tangan di atas setir, tegak, tanpa menyalakan musik. Kemeja birunya baru disetrika dan ia memakai jam tangan klasik yang sering ia pakai. Sudah dua puluh menit ia tidak bicara. "Kamu belum bilang," kata Nada akhirnya. Arman menghela napas. "Aku tahu." "Janjinya sebelum makan malam." "Aku tahu, Nada." Jemari Arman mengetuk setir, sekali, lalu berhenti. "Aku bicara dengannya kemarin sampai larut. Dia belum setuju." "Lusi?" "Dia minta satu malam lagi. Aku... aku tidak bisa memaksanya." "Jadi malam ini kita duduk di meja Mamah, dan aku tidak tahu apa-apa." "Setelah makan malam," kata Arman. Suaranya menjadi sangat pelan. "Aku akan cerita, apa pun yang terjadi. Aku janji." Nada menoleh ke jendela lagi. Ia ingin membalas bahwa kata janji sudah mulai kehilangan harga di mulutnya, tetapi mereka sudah memasuki gerbang rumah utama, dan lampu halaman menyorot terlalu terang ke wajah mereka berdua. *** Meja panjang di ruang makan keluarga Mahesa malam itu dipenuhi lebih banyak piring dari yang sanggup dihabiskan sepuluh orang. Ayam bakar kecap, sayur asem, sambal goreng ati, tempe orek, ikan gurame goreng utuh dengan sambal mangga. Bu Ratih berdiri di ujung meja memastikan semua orang mendapat porsi, wajahnya merah karena kesibukan dan kebahagiaan. Papah duduk di kepala meja dengan kacamata di hidung, Ardan dan Lusi berdampingan di sisi kanan, Arman dan Nada di sisi kiri. Nada tepat berhadapan dengan Lusi. Ia menyadari posisi itu begitu duduk, dan menyadari juga bahwa itu bukan kebetulan. Bu Ratih yang mengatur tempat duduk. "Nah, semuanya sudah lengkap," kata Bu Ratih sambil duduk akhirnya. "Papah, mulai saja." Papah berdehem. "Kita ke pokok. Ardan." Ardan menegakkan punggung, menoleh sebentar ke Lusi, lalu tersenyum lebar seperti anak yang akan membacakan hasil ujian bagus. "Jadi, Papah, Mamah. Aku dan Lusi sudah bicara. Kami mau akadnya sekitar lima bulan lagi. Hari Minggu. Biar sempat undang semua orang, biar Lusi tidak terburu-buru." "Lima bulan," ulang Bu Ratih. "Iya, Mah." Bu Ratih menutup mulutnya dengan kedua tangan. Matanya langsung berkaca-kaca, dan dalam hitungan detik air mata itu sudah mengalir di pipinya tanpa suara. "Ya Allah. Akhirnya. Mamah sampai takut kalian berubah pikiran." "Mah, jangan menangis," kata Ardan sambil tertawa. "Mamah bahagia, bukan sedih!" Semua tertawa. Arman tertawa sedikit juga, terlambat setengah detik dari yang lain. "Habis Ardan, giliran kalian," lanjut Bu Ratih sambil menepuk punggung tangan Nada. "Mamah sudah siap jadi nenek. Sudah belikan kain gendongan satu kardus." Sendok Lusi berdenting pelan di piringnya. Arman menunduk. Papah hanya menyebut nama istrinya sekali dengan nada datar, "Ratih," dan Bu Ratih tertawa kecil sambil mengangkat tangan, tanda menyerah. "Belum, Mah," kata Nada. Suaranya terdengar ringan sekali. Ia kagum pada dirinya sendiri, dan juga ngeri. Nada ikut tersenyum. Ia merasakan otot-otot pipinya bergerak sendiri, seperti mesin yang sudah dilatih. Matanya tidak ikut. Matanya ada di seberang meja. Lusi memakai gaun biru muda yang sopan, rambutnya diurai. Tangan kirinya digenggam Ardan di atas taplak, dan tangan kanannya memegang sendok yang tidak bergerak. Ia menunduk ke arah piringnya, memandangi nasi yang masih utuh. Senyumnya tetap ada. Tetapi ia tidak sekali pun mengangkat wajah ke arah Nada. Ke arah Arman, ia hanya melirik sekali, cepat, lalu menunduk lagi. Nada menangkap bingkai itu tanpa sengaja, seperti kebiasaannya. Sebuah meja, enam orang, satu perempuan yang tertawa dan satu perempuan yang tidak menyentuh makanan. Kalau ia memotretnya, tidak ada orang yang akan mengira itu foto keluarga bahagia. Di sebelahnya, Arman tidak makan. Piringnya penuh, sendoknya tergeletak. Ia hanya mengaduk air putih di gelasnya pelan-pelan. "Aku mau bersulang." Papah mengangkat gelas berisi sirup. Semua orang ikut mengangkat. "Untuk dua anak Mahesa, dan dua perempuan baik yang akan menjaga keluarga ini." "Untuk keluarga," sahut Bu Ratih. Gelas-gelas beradu pelan. Nada menyentuhkan gelasnya ke gelas Lusi, dan untuk sesaat, mata mereka bertemu. Dalam satu detik itu, ia melihat sesuatu yang membuat dadanya terasa sesak. Lusi sedang memohon. Nada menarik gelasnya kembali dan menaruhnya di meja. Tangannya sedikit bergetar. Ia tahu kalau ia tetap duduk di sini lima menit lagi, ia akan mengatakan sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali. "Mah, aku permisi sebentar ke taman," katanya. "Kenapa, Nak? Pusing?" "Cuma butuh udara." Ia berdiri sebelum ada yang sempat bertanya lagi. Taman belakang rumah itu gelap dan sejuk. Lampu-lampu kecil menyala di sepanjang jalan setapak, dan bau tanah basah dari hujan sore masih tertinggal di antara tanaman. Nada berhenti di dekat kolam ikan, menumpukan kedua tangan di pagar rendah, dan menarik napas panjang-panjang. Langkah ringan terdengar di belakangnya. "Nak." Bu Ratih berdiri di sana dengan serbet masih di tangan. Ia tidak mendekat. Ia hanya bersandar di pagar kolam, satu depa dari Nada, dan menatap ikan-ikan yang berkumpul di bawah lampu. "Arman itu dari kecil begitu," katanya akhirnya. "Kalau ada yang disembunyikan, dia makin rapi. Kamarnya, bukunya, wajahnya. Makin rapi, makin Mamah tahu ada apa-apa." Nada tidak menjawab. "Mamah tidak minta kamu cerita," lanjut Bu Ratih. "Mamah cuma mau kamu tahu: kamu juga anak Mamah. Kalau ada yang bikin kamu nggak nyaman di rumah ini, bilang sama Mamah. Siapa pun orangnya." Siapa pun orangnya. Nada mengangguk, dan itu satu-satunya jawaban yang sanggup ia berikan. "Aku cuma lelah, Mah," katanya. "Kerjaan banyak." "Ya sudah." Bu Ratih mengelap sudut matanya dengan serbet, lalu menggantungkannya di bahu. "Masuk kalau sudah enakan, ya." Nada tinggal sendirian beberapa saat, lalu ikut kembali ke dalam. Makan malam berakhir sekitar pukul sembilan. Bu Ratih memaksa membungkuskan sisa sambal goreng ati untuk dibawa pulang, dan Papah sudah naik ke ruang kerjanya tanpa banyak kata. Di serambi, saat Nada sedang menunggu Arman mengambil mobil, Ardan menghampiri dengan kedua tangan di saku. "Kak Nada." "Ya, Ardan?" "Aku mau bilang sesuatu." Wajahnya tampak malu, seperti anak kecil yang akan meminta mainan. "Aku dan Lusi sudah memikirkan siapa yang jadi fotografer. Kak Nada orang pertama yang kuundang. Bukan fotografer lain." Nada menahan napas. Di belakang Ardan, di ambang pintu ruang tengah, Lusi berdiri sambil memegang tas kecilnya. Ia mendengar semuanya. "Kakak mau, kan?" tanya Ardan. Nada menatap wajah adik iparnya yang penuh harapan, lalu melirik ke belakang bahunya. "Ya," jawabnya. Wajah Lusi memucat sampai bibirnya hampir putih.