Ramen Tanpa Janji

Kedai ramen itu hanya muat dua belas orang, tiga di antaranya duduk di bangku tinggi menghadap dapur terbuka. Letaknya di gang sempit seberang kantor, dengan tirai kain biru tua di pintu dan uap kaldu yang keluar tiap kali ada orang menyibaknya. Ara menemukannya sejak lama dan selalu bilang tempat itu "terlalu rahasia untuk dipromosikan". Kamis malam, kedai itu nyaris penuh. Mereka mendapat meja kayu panjang di pojok, dekat rak mangkuk, dengan Ara dan Nada berdampingan dan Reno duduk di seberang mereka. Reno datang paling akhir dengan kemeja yang lengannya digulung dan wajah yang terlihat baru pulang dari hari yang panjang. Ia mengangguk kepada Nada, mengangguk kepada adiknya, lalu duduk tanpa banyak kata. Seperti biasa. "Pesan apa?" tanya Ara sambil membuka daftar menu yang sudah ia hafal. "Shoyu ayam, level pedas tiga," kata Reno. "Aku ramen ayam tanpa jamur, tambah telur." Ara melirik Nada. "Kamu?" Nada memandang daftar menu lebih lama dari yang diperlukan. Matanya berhenti di baris pertama: ramen kuah cokelat kental dengan irisan daging dan sebutir telur setengah matang. Dulu, di hari-hari pertama pemulihan, ia pernah menatap foto yang sama di ponsel sambil mengeluh, dan Arman, yang duduk di tepi ranjang, tersenyum dan berkata sabar dulu. Dokter belum pernah melarang. Itu larangan Arman. Dan Arman, yang berjanji akan mengajaknya sendiri, tidak pernah mengajaknya. "Yang ini," kata Nada, menunjuk baris pertama. "Pedas dua." Ara menatapnya sekejap, paham, tetapi tidak berkomentar. Mangkuk datang dengan uap yang menutupi wajah. Selama beberapa menit mereka hanya makan. Reno menyeruput mi dengan tenang, Ara mengunyah sambil menggerutu soal telurnya yang terlalu matang, dan Nada mencicipi kuahnya sendiri. Rasanya gurih, hangat, dan pas. Setelah suapan kelima, ia meletakkan sumpitnya. "Aku mau cerita sesuatu," katanya. Ara langsung berhenti mengunyah. Reno mengangkat pandangan. "Aku tahu siapa perempuan itu." Hanya bunyi dentang mangkuk dari dapur yang terdengar selama dua detik. Lalu Nada bercerita. Ia menjaga nadanya datar, seperti membacakan laporan, karena hanya dengan cara itu ia bisa menyelesaikannya. Restoran di Bogor. Pengakuan Lusi. Bertahun-tahun di luar negeri. Malam sebelumnya, ruang tengah, jari-jari Arman yang mengetuk, kalimat tentang satu hal lagi yang lebih besar. Ia tidak menyebut apa pun tentang Ardan yang diminta Lusi untuk dirahasiakan. Ara dan Reno sudah mengenal Ardan. Jadi cerita itu ia ceritakan seolah Ardan tidak ada di dalamnya, dan itu terasa seperti memotret dengan satu sudut yang sengaja dikaburkan. "Lusi?" Ara menaruh sumpitnya dengan bunyi pelan. "Lusi yang itu? Yang waktu itu bilang 'Kak Nada fotografer ternama, aku bisa minta harga saudara'?" "Iya." "Pantas." Rahang Ara mengeras. "Pantas dia minta harga saudara. Dia memang sedang menghitung ongkos kekeluargaan." "Ra." "Aku serius. Perempuan itu duduk di sebelahmu waktu seleksi foto, memuji hasil kerjamu, menepuk lenganmu, dan sepanjang waktu dia tahu bahwa..." Ara menggigit bibir sendiri. "Maaf. Aku nggak mau memotong. Lanjut." "Sudah selesai." "Dan Mas Arman?" "Dia bilang masih ada satu hal lagi yang lebih besar. Dia butuh sampai Jumat." Ara mendengus. "Selalu sampai besok, selalu sampai nanti. Kamu tahu apa yang aku mau lakukan sekarang? Aku mau kamu pergi dari apartemen itu malam ini. Bawa barang seadanya, tinggal sama aku." "Dia bilang dia butuh sampai Jumat, Ra." "Dia sudah punya seminggu lebih!" "Dan aku sudah memberi sisa waktu itu." Nada menggeleng pelan. "Aku mau mendengar dia sampai habis. Kalau aku pergi sekarang, aku akan berpikir seumur hidup tentang hal lain yang belum kudengar. Aku tidak mau menjadi orang yang bertanya-tanya." "Dan Jumat kamu tetap datang ke makan malam itu?" tanya Ara. "Duduk berhadapan dengan Lusi, sambil dia menetapkan tanggal nikah?" "Mamah sudah mengundangku. Aku sudah janji." "Ardan juga akan ada di sana." "Iya." "Dan Ardan pasti belum tahu apa-apa, kan?" Nada tidak menjawab, karena jawabannya terlalu jelas. Ara membuka mulut untuk membantah, tetapi Reno bicara lebih dulu. "Boleh aku bilang sesuatu?" Dua perempuan itu menoleh. Reno jarang bicara di tengah percakapan. Ia memegang gelas air putih dengan kedua tangan, matanya tertuju pada permukaan air, bukan pada siapa pun. "Kalau kamu butuh tempat, Nada, kamu tahu rumah kami." Hanya itu. Tidak ada kalimat tambahan, tidak ada tatapan yang menahan terlalu lama, tidak ada janji yang bisa disalahartikan. Ia mengatakannya seperti menyebut alamat. "Aku tahu, Kak," jawab Nada. "Terima kasih." "Dan kalau kamu tidak butuh, tidak apa-apa juga." "Iya." Ara menatap kakaknya, lalu Nada, lalu mengaduk kuahnya dengan sumpit tanpa semangat. Nada tidak perlu bertanya apa yang ada di kepala sahabatnya. Reno dulu menyukainya. Ia tahu itu sejak lama, dan Reno sendiri tahu bahwa ia tahu. Tetapi lelaki itu tidak pernah menyebutnya, tidak sekali pun, dan malam ini pun tidak. Ia hanya duduk di seberang meja, menawarkan satu pintu terbuka dan menunggu tanpa mendorong siapa pun melewatinya. Reno tidak menyentuhnya, bahkan ketika Nada menyeka sudut mata dengan punggung tangan. Ia hanya menggeser kotak tisu di meja ke arah Nada, dua senti, tidak lebih. Nada kembali menyuap ramennya. Mi itu kenyal, kuahnya kental dan hangat, persis seperti yang selama ini ia bayangkan. Enak. Memang enak. Tetapi ada lubang di tengah rasa itu yang tidak bisa diisi kuah apa pun. Janji lama itu, aku sendiri yang akan mengajakmu, kini terasa seperti kalimat yang dibaca dari bungkus bekas. Ia menghabiskan mangkuknya sampai tetes terakhir. Itu pun terasa hampa. *** Di luar, hujan gerimis sudah reda tetapi trotoar masih basah. Lampu-lampu jalan memantul di genangan, dan uap dari kedai terus mengepul di belakang mereka. Reno pergi lebih dulu mengambil mobil. Ia berjalan ke ujung gang tanpa payung, dengan bahu sedikit membungkuk, dan Nada memperhatikannya sampai bayangannya hilang di tikungan. "Dia nggak pernah berubah," kata Ara pelan. "Aku tahu." "Aku nggak suka kalau dia terlalu baik. Nanti dia sakit hati lagi." "Ra, aku nggak akan..." "Aku tahu kamu nggak akan. Makanya aku bilang." Ara menyilangkan tangan, menggosok lengannya karena dingin. "Menurutmu apa, hal yang lebih besar itu?" "Aku menebak sepanjang hari." Nada menatap genangan di aspal. "Perempuan lain, sudah. Utang, sudah. Perjodohan karena syarat Papah, sudah. Apa lagi yang bisa lebih besar dari semua itu?" "Penyakit?" "Dia sehat. Aku lihat dia tiap pagi." "Keluarga?" "Aku tidak tahu, Ra. Itu yang membuatku susah tidur." Ara terdiam agak lama, dan ketika bicara lagi suaranya aneh, terlalu hati-hati. "Nad. Ada satu hal yang barusan keingat. Mungkin nggak penting." "Kamu selalu bilang begitu sebelum bilang yang penting." Ara tertawa pendek, tidak ada riang di dalamnya. "Sepupuku, yang tinggal di Bandung. Dia pernah cerita ke aku, kapan ya, sebelum kamu menikah. Dia bilang beberapa kali dia lihat mobil yang mirip punya Mas Arman, parkir di sebuah rumah di daerah sana. Tiap Sabtu." Nada menoleh perlahan. "Mungkin cuma mirip," lanjut Ara cepat. "Mobil sejenis kan banyak."