Satu Nama

Sore itu, di studio, Nada membuka kembali berkas foto kampanye. Dua belas gambar terpilih berderet di layar. Ia memperbesar yang pertama: Lusi menoleh ke samping, dagu sedikit terangkat, cahaya jatuh lembut di tulang pipinya. Dua hari lalu Nada menyebutnya foto yang bagus. Ia sendiri yang memilih sudut lampunya. Sekarang ia melihat hal lain. Ia melihat mata itu. Dalam foto, di balik senyum yang diatur sutradara dan penata rias, ada sesuatu yang menunggu. Seperti orang yang terus-menerus memeriksa pintu di belakangnya. Nada mengamati kedutan kecil di sudut bibir kiri Lusi, yang tidak ia sadari sebelumnya, dan mengerti bahwa kamera tidak pernah berbohong. Ia yang tidak mau melihat. "Nad." Ara muncul di balik bahunya dengan dua gelas kopi. "Kamu sudah lihat foto itu dua puluh menit." "Aku memperbaiki warnanya." "Warnanya sudah benar sejak tadi." Ara menaruh gelas di meja dan duduk di tepi. "Dia, kan?" Nada tidak perlu bertanya siapa. "Dia." "Dan Mas Arman sudah bilang apa?" "Belum. Nanti malam." "Dan Ardan?" "Aku sudah bilang pada Lusi: aku tidak akan membuka mulut duluan. Tapi kalau Ardan tanya langsung, aku tidak akan bohong." "Itu berat, Nad." Ara menyilangkan kaki. "Kamu menggendong sesuatu yang bukan punyamu." "Aku tahu." "Dan kalau Ardan tidak tanya-tanya, selama itu juga kamu ikut diam." "Aku tahu, Ra." Ara tidak berkomentar lagi. Ia hanya menggeser satu gelas ke arah Nada dan menunggu sampai Nada menyentuhnya. Kopi itu pahit dan panas, dan untuk beberapa menit itu cukup untuk membuatnya merasa masih berdiri di tanah. *** Arman pulang pukul sembilan lewat. Nada sudah menunggu di ruang tengah dengan lampu baca menyala di sudut, satu-satunya cahaya di ruangan itu. Ia duduk di sofa, kakinya terlipat, tanpa laptop, tanpa ponsel, tanpa apa pun di tangan. Bunyi kunci diputar. Pintu terbuka. Arman masuk, meletakkan kunci di meja kecil dekat pintu seperti biasa, lalu melihat Nada di sofa. Ia berhenti. "Kamu belum tidur." "Aku menunggu." "Aku sudah bilang sebelum Jumat..." "Aku tidak mau tanya banyak, Mas." Nada menatapnya dari seberang ruangan. "Satu kata saja." Arman tidak bergerak. Di bawah cahaya remang, wajahnya tampak lebih tua dari yang Nada ingat. "Lusi?" Hening. Bukan hening yang lama. Mungkin hanya tiga detik. Tetapi cukup bagi Nada untuk melihat sesuatu di wajah suaminya runtuh perlahan, bukan seperti orang yang ketahuan, melainkan seperti orang yang sudah lama menahan benda berat dan akhirnya diperbolehkan menaruhnya. "Ya," kata Arman. Nada memejamkan mata sebentar. Dua kali sudah ia mendengar nama itu hari ini, sekali dari pemiliknya dan sekali dari suaminya, dan keduanya menyakitkan dengan cara yang sama. "Dia yang bilang?" "Dia mengaku sendiri pagi tadi, di Bogor, sebelum aku sempat bertanya apa pun." "Kenapa?" Arman melepas jam tangan dan meletakkannya di meja, gerakan yang kasar untuk ukuran kebiasaannya. Suaranya tetap rendah, tetapi ada tekanan di dalamnya yang membuat Nada bisa membayangkan urat di lehernya. "Aku sudah minta dia menunggu. Aku bilang aku yang akan menceritakannya sebelum Jumat, di rumah ini, di depanmu. Dia sepakat." "Kelihatannya tidak." "Dia seharusnya tidak melakukan itu." Arman mengusap wajah. "Bukan padamu. Itu urusanku." "Itu juga urusanku, Mas." Arman menurunkan tangannya. "Aku tahu. Aku tidak marah padamu. Aku marah padanya karena dia mengambil keputusan yang menjadi hakku untuk menyampaikan." Nada menyipitkan mata. "Hak? Atau kesempatanmu untuk mengatur ceritanya?" Kalimat itu mengenai sesuatu. Arman membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Mungkin dua-duanya," katanya akhirnya. "Ada pesan dari Papah," kata Nada. Kepala Arman terangkat. "Kemarin aku makan siang di rumah. Papah muncul sebentar dan bilang, urusan lamamu dengan seorang perempuan di luar negeri jangan sampai terdengar sampai ke sana lagi. Katanya kamu tahu maksudnya." Wajah Arman berubah. Bukan terkejut, tetapi seperti orang yang mendengar langkah kaki di lantai atas rumah yang ia kira kosong. "Papah bilang begitu padamu?" "Langsung." "Dia tidak boleh..." Arman berhenti. Ia menarik napas dan mengatur ulang suaranya. "Dia tahu ada seseorang. Itu saja. Dia tidak tahu siapa." "Jadi Papah menyuruhmu diam, dan kamu menurut." "Aku menurut. Sampai malam ini." Nada menatapnya lama. Ia sedang menimbang apakah kalimat itu pembelaan atau pengakuan, dan mendapati bahwa dua-duanya benar sekaligus. Ia duduk di kursi seberang, tidak jauh dan tidak dekat, tangannya terlipat di antara lutut. Nada membiarkan jeda itu menggantung. Dari luar, suara hujan mulai terdengar samar di kaca. "Berapa lama?" tanya Nada. "Dengan Lusi?" "Iya." "Beberapa tahun. Waktu kami di luar negeri." Arman memandang lantai. "Selesai sebelum aku pulang. Aku bersumpah, Nada. Waktu kamu mengajakku menikah di mobil itu, hubungan itu sudah selesai." "Kalau sudah selesai, kenapa kamu membeku?" "Karena aku sadar aku tidak punya alasan lagi untuk menolak Papah." Jawaban itu jujur sekaligus kejam. Nada menerimanya tanpa berkedip. "Kamu masih mencintainya?" "Tidak." "Cepat sekali kamu menjawab." "Karena itu jawaban yang paling mudah kuucapkan, dan satu-satunya yang benar." Arman menatapnya. "Kalau aku masih mencintainya, aku tidak akan duduk di sini menunggu kamu marah." "Aku tidak marah karena kamu pernah mencintai orang lain, Mas." Nada menahan getar di suaranya. "Orang bisa punya masa lalu. Aku marah karena aku tidak diberi kesempatan tahu sebelum aku mengambil keputusan paling besar dalam hidupku." "Dan Ardan?" suaranya mengecil. "Kamu tahu dia akan jadi iparmu." "Aku tidak tahu itu sampai terlambat." Wajah Arman mengeras, bukan karena marah, tetapi karena malu. "Waktu aku menemukan Lusi sudah dekat dengan Ardan, pernikahan kita sudah ditetapkan. Aku tidak punya kata-kata. Aku diam, dan diam itu salahku." "Lusi bilang soal tidak direstui itu katamu saja. Katanya kamu tidak pernah berani meminta restu." Arman tersenyum pahit. "Dia benar." "Jadi itu bohong." "Itu versi yang kuberikan padanya. Dan padamu, secara tidak langsung." Ia menggeleng. "Aku pengecut." Nada menarik napas. Hujan di luar semakin deras. Ia mendengarkan bunyi itu cukup lama sebelum bicara lagi. "Ini baru satu nama, Mas. Satu nama, dan satu cerita yang sudah selesai. Tapi kamu bilang akan menceritakan semuanya." "Iya." "Ini semuanya?" Arman tidak langsung menjawab. Jari-jarinya, yang terlipat di antara lutut, mulai bergerak. Telunjuknya mengetuk sisi telapak tangannya yang lain. Sekali, dua kali, tiga kali, lalu pindah ke ketukan kecil yang berirama di tepi meja makan yang ada di sampingnya. Nada menatap jari itu. Kebiasaan itu muncul sejak minggu-minggu pertama mereka. Ia ingat Arman melakukannya saat membaca berita sebelum tidur, saat menimbang sesuatu. Dulu ia menganggap itu manis. Sekarang ia mengerti bahwa itu tanda. "Ada satu hal lagi," kata Arman pelan. "Apa?" "Lebih besar dari nama." Jari Nada berhenti di tepi cangkir. "Lebih besar bagaimana?" "Aku tidak bisa mengatakannya malam ini. Aku butuh sampai Jumat." "Kenapa?" "Karena itu bukan hanya tentang Lusi. Dan aku harus bicara dulu dengan orang yang ikut menanggungnya." "Orang lain lagi." "Iya." Nada bersandar pelan di sofa. Suara Lusi di restoran pagi tadi muncul kembali dalam kepalanya. Dia akan bilang yang setengah. Ia tidak menyangka kalimat itu bisa begitu tepat, dan juga begitu tidak menyenangkan menjadi benar. "Aku sudah menunggu seminggu lebih, Mas," katanya. "Aku sudah menunggu dua hari sejak aku kembali. Aku tidak keberatan menunggu sampai Jumat, karena itu janjimu, dan kamu menepati sisanya." "Terima kasih." "Jangan berterima kasih dulu." Nada berdiri. Tangannya menyentuh sandaran sofa, tubuhnya tegak. "Sampai Jumat. Setelah itu aku tidak menunggu."