Nada tidak punya jawaban untuk kapal itu. Ia hanya mengangguk, dan Ardan menepuk bahu kakak iparnya sekali, canggung.
"Aku berangkat kerja dulu," katanya, lalu menyeberangi halaman dengan langkah yang dibuat ringan.
Setelah Ardan pergi, Nada duduk di balik kemudi tanpa menyalakan mesin. Rantang berisi perkedel ia taruh di kursi sebelah. Dari balik kaca, rumah besar keluarga Mahesa tampak tenang seperti biasa, seolah tidak ada satu pun rahasia yang pernah tinggal di dalamnya.
Kalimat Ardan tadi masih berputar. Nada pernah melihat tatapan itu. Di studio, di wajah Lusi, dan waktu itu ia mengira itu cuma lelah.
Ponselnya bergetar di dasbor. Nomor yang belum ia simpan, tetapi ia tahu siapa pemiliknya.
Kak Nada, besok pagi bisa ke restoranku di Bogor? Sebelum buka, jam delapan. Ada yang harus aku bilang. Tolong jangan kasih tahu Ardan.
Nada membaca pesan itu dua kali. Jemarinya sempat melayang di atas layar, lalu mengetik satu kata.
Bisa.
***
Jalan ke Bogor pagi itu lengang. Nada berangkat sebelum pukul tujuh, mengabari Ara lewat satu pesan singkat, dan membiarkan radio mobil memutar lagu apa pun yang lewat. Arman sudah berangkat kerja lebih dulu. Di meja makan apartemen ia meninggalkan secarik kertas: Sampai Jumat aku usahakan semuanya. Nada tidak membalasnya.
Restoran Lusi tampak lain tanpa tamu.
Kursi-kursi masih terbalik di atas meja. Seorang pegawai menyapu teras sambil bersenandung pelan, dan bau kopi baru digiling memenuhi udara. Di luar jendela kaca besar, pegunungan berselimut kabut tipis, menyisakan garis hijau yang terang di bawahnya. Terlalu indah untuk tempat yang akan dipakai membicarakan hal seperti ini.
Lusi menunggu di meja paling ujung, dekat jendela. Tidak ada riasan. Rambutnya digelung asal, wajahnya pucat, dan di depannya hanya ada dua cangkir teh yang uapnya sudah menipis. Ia berdiri begitu Nada masuk.
"Kak Nada."
"Lusi."
"Terima kasih sudah datang." Suaranya serak. Ia menunjuk kursi di seberangnya. "Silakan duduk. Mau kopi? Atau teh?"
"Teh saja."
Lusi memberi isyarat kepada pegawai, yang langsung mengerti dan menghilang ke dapur. Mereka duduk berhadapan. Selama beberapa saat tidak ada yang berbicara. Lusi memegang cangkirnya dengan dua tangan, persis cara Arman memegang cangkir kopinya kemarin pagi, dan Nada membenci kenyataan bahwa ia memperhatikan kemiripan itu.
"Mas Arman datang ke sini semalam," kata Lusi akhirnya.
Nada tidak terkejut. Ia hanya menunggu.
"Dia bilang dia akan menceritakan semuanya ke Kak Nada sebelum Jumat. Dia minta aku setuju. Aku bilang..." Lusi menelan ludah. "Aku bilang aku butuh waktu. Tapi aku sadar waktu cuma akan membuat Kak Nada tahu dari tempat yang salah. Jadi aku memilih mengaku lebih dulu."
"Mengaku apa?"
Lusi menarik napas dalam-dalam, seperti orang yang bersiap menyelam.
"Aku perempuan itu, Kak."
Cangkir di tangan Nada tidak bergetar. Ia sudah menyiapkan dirinya sepanjang perjalanan, dan ternyata kesiapan itu tidak membantu apa-apa. Rasanya tetap seperti seseorang membuka jendela di tengah ruangan yang tertutup dan angin dingin menyapu masuk.
"Aku sudah curiga," katanya pelan.
"Aku tahu." Lusi tersenyum getir. "Kak Nada terlalu pintar untuk tidak curiga."
"Ceritakan."
"Aku dan Mas Arman pernah berpacaran. Lama. Bertahun-tahun, waktu kami di luar negeri." Lusi menatap taplak meja, bukan wajah Nada. "Itu selesai sebelum Mas Arman menikah dengan Kakak. Aku bersumpah itu sudah selesai."
"Sebelum, tapi tidak lama sebelum."
"Iya."
"Dan kamu mengatakan kepadaku di pantai bahwa Arman pernah punya hubungan yang kandas karena tidak direstui keluarga Mahesa."
Wajah Lusi memerah. "Itu cerita Mas Arman. Itu alasan yang dia berikan padaku. Tapi sebenarnya..." Ia mengatupkan bibir, lalu melanjutkan lebih pelan. "Mas Arman tidak pernah berani meminta restu, Kak. Tidak pernah. Dia tidak pernah membawaku ke rumah itu, tidak pernah menyebut namaku kepada Papah. Semuanya kata dia, bukan kata keluarganya."
Nada meletakkan cangkir. Ia menatap uap yang sudah hampir hilang.
"Mamah tahu soal ini?"
"Tidak. Papah dan Mamah tidak tahu apa pun tentang aku dan Mas Arman. Aku yakin."
"Dan Ardan?"
Pertanyaan itu membuat Lusi mengangkat wajah dengan cepat. Matanya basah.
"Itu yang mau aku minta, Kak." Suaranya turun menjadi bisikan. "Tolong jangan beritahu Ardan."
"Lusi..."
"Aku mencintai Ardan sekarang. Sungguh. Aku tahu terdengar seperti alasan, dan aku tahu kalimat itu tidak bisa membersihkan apa pun. Tapi aku mau hidup yang bersih, Kak. Aku mau memulai dari awal bersamanya, tanpa bayangan siapa pun."
"Sekarang," ulang Nada. "Kamu bilang 'sekarang'."
Lusi terdiam.
"Kapan kamu mulai mendekati Ardan? Sebelum atau sesudah kamu tahu Arman akan menikah denganku?"
Hening.
Burung-burung di luar jendela berloncatan di dahan. Pegawai tadi muncul membawa teh, menaruhnya di depan Nada, lalu mundur secepat mungkin dari kecanggungan yang tak ia pahami.
"Sesudah," jawab Lusi lirih.
Nada memejamkan mata sekejap.
"Aku tidak akan bilang itu benar," lanjut Lusi. "Aku tahu itu tidak benar. Aku bukan minta Kak Nada memahami. Aku cuma minta waktu. Aku akan bicara pada Ardan sendiri, pada waktu yang kutentukan, dengan caraku."
"Dan sampai waktu itu?"
"Aku mohon, Kak."
"Dengar baik-baik, Lusi." Nada menautkan jemarinya di atas meja. "Aku tidak akan mengarang cerita untukmu. Aku tidak akan menjadi orang yang membuka mulut lebih dulu ke Ardan, tapi kalau dia bertanya langsung padaku, aku tidak akan berbohong. Itu batasku."
Lusi menggigit bibir bawahnya. "Itu adil."
"Bukan adil. Itu satu-satunya yang bisa kulakukan tanpa merasa kotor."
Nada memandang perempuan yang beberapa hari lalu bercanda soal harga saudara dan menggandeng lengannya dengan santai di studio. Sekarang tangan perempuan itu gemetar di atas meja.
Ada banyak hal yang ingin Nada katakan. Beberapa tajam. Beberapa memalukan. Tetapi yang keluar justru pertanyaan yang sejak kemarin mengendap.
"Di Bogor, waktu pemotretan di pantai. Kamu bilang kamu tidak tahu siapa perempuan itu."
Lusi menunduk lebih dalam. Rambutnya jatuh menutupi sebagian wajah.
"Kamu bohong."
"Takut," jawab Lusi. Satu kata, nyaris tak terdengar. "Aku takut, Kak."
"Takut apa?"
"Takut semuanya runtuh."
Nada menunggu kalimat berikutnya. Kalimat yang menjelaskan siapa atau apa yang bisa runtuh, siapa yang akan menanggungnya. Tetapi Lusi berhenti di situ, dan pada saat itulah Nada mengerti sesuatu. Lusi tidak sedang menceritakan semuanya. Ia hanya membuka satu bagian.
"Ada lagi?" tanya Nada.
"Itu semua yang bisa aku bilang sekarang."
"Sekarang."
Nada mengamati wajahnya. Seperti memperhatikan lensa yang fokusnya hampir tepat, tetapi belum, dan ia tahu persis ada satu lapisan yang masih kabur.
Lusi mengangguk, lalu mengangkat tangan ke wajah dan menyeka pipinya dengan punggung tangan. "Terima kasih sudah mendengarkan. Terima kasih tidak membentakku."
"Aku tidak membentak orang."
"Aku tahu. Itu yang membuatku lebih takut."
Nada berdiri. Teh di depannya tidak tersentuh. Ia menyampirkan tas ke bahu dan memandang Lusi dari atas, perempuan yang akan menjadi iparnya, yang pernah menjadi sesuatu bagi suaminya, yang kini memohon agar rahasianya dijaga.
"Aku akan pikirkan," katanya. "Itu satu-satunya yang bisa kujanjikan."
Lusi ikut berdiri. Di ambang pintu, ketika Nada hampir keluar, ia memanggil sekali lagi.
"Kak Nada."
"Ya?"
"Jangan tanya Mas Arman soal ini. Dia akan bilang yang setengah."
Aksara