Kabar Baik dari Mamah

Arman sudah berada di dapur ketika Nada keluar dari kamar tamu. Jam di dinding menunjukkan pukul enam lewat sedikit. Lelaki itu berdiri membelakangi pintu, menuang kopi hitam ke dalam cangkir, dengan kemeja kerja yang sudah rapi dan rambut yang masih basah. Tetapi punggungnya tidak bisa menipu. Bahunya turun, seperti orang yang menahan beban sepanjang malam. "Kamu tidak tidur," kata Nada. "Sedikit." Arman berbalik. Di bawah matanya ada bayangan gelap yang jelas bukan karena kurang tidur satu malam saja. Ia memegang cangkir dengan dua tangan dan tidak meminumnya. "Terima kasih," katanya pelan. "Karena tidak membukanya." Nada berhenti di ambang dapur. Jadi ia benar-benar melihat semuanya semalam. "Ponselmu menyala di meja makan," katanya. "Siapa pun bisa melihat layarnya dari sini." "Tapi kamu tidak menyentuhnya." "Aku tidak membukanya karena aku sudah berjanji pada diriku sendiri, Mas. Bukan karena kamu." Nada mengambil gelas dari rak dan mengisinya di keran. "Jangan salah paham. Kalau tadi malam aku membukanya, aku tidak akan merasa bersalah. Aku cuma tidak mau jadi orang yang melakukan hal yang kukecam." Arman mengangguk perlahan, menerima setiap kata itu tanpa membela diri. "Siapa yang menelepon jam tiga pagi?" tanya Nada. Arman terdiam. Jarinya mengetuk sisi cangkir, sekali, dua kali, lalu berhenti. "Salah satu hal yang akan kuceritakan sebelum Jumat." "Baik." Nada meneguk airnya. "Aku pegang." "Mamah menelepon lagi tadi pagi. Mengajak kamu makan siang di rumah." "Aku sudah tahu. Pesannya masuk lima menit lalu." "Kamu tidak harus pergi." "Aku mau pergi." Nada menaruh gelas di wastafel. "Dia ibumu, tapi dia juga yang bilang aku anaknya. Aku tidak mau menjauh dari Mamah hanya karena kita sedang bertengkar." Arman memandangnya, seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu urung. Ia hanya mengangguk lagi. *** Rumah utama keluarga Mahesa selalu berbau bunga sedap malam dan lantai yang baru dipel. Bu Ratih sendiri yang membukakan pintu, memeluk Nada lama sekali sebelum menariknya ke ruang makan. Meja sudah penuh: sup ayam, tempe goreng, sambal terasi, tumis kangkung, dan sepiring besar perkedel kentang yang menurut Bu Ratih "khusus kesukaan Nada, makan yang banyak." "Kamu kurusan," katanya sambil menuangkan nasi. "Arman kasih kamu makan nggak sih?" "Kasih, Mah." "Kerjaan kamu itu, terlalu capek. Ini studio, lembur terus, Mamah bilang apa dulu. Duduk, duduk." "Mamah juga lagi sibuk ya? Banyak orang di dapur tadi." "Sibuk sekali. Jumat ini Mamah masak besar. Lusi dan Ardan mau menetapkan tanggal, jadi Mamah mau semua orang kumpul." Bu Ratih mengambilkan perkedel ke piring Nada tanpa diminta. "Kamu dan Arman harus datang, ya. Jangan sampai Arman bilang ada rapat." "Kami datang, Mah." Janji itu keluar dengan mudah. Nada hampir tidak percaya betapa mudahnya. Mereka makan berdua. Staf rumah tangga sesekali lewat membawa air minum dan menyapa, "Bu Nada," dengan nada hormat yang hangat. Nada membalasnya dengan senyum, mencoba menikmati perkedel yang rasanya persis seperti masakan ibunya dulu. "Mah, boleh aku tanya sesuatu?" "Tanya saja." "Dulu, waktu Arman pulang dari luar negeri. Mamah tahu dia pulang dalam keadaan bagaimana?" Sendok Bu Ratih berhenti di udara. Lalu ia tersenyum, jenis senyum yang muncul di wajah orang tua ketika mengenang sesuatu yang mereka syukuri. "Dengan tangan kosong, Nak. Waktu itu Mamah sampai nggak bisa tidur. Bisnisnya gagal, ada utang, dan Papah keras sekali padanya. Kamu tahu Papah, kan." Bu Ratih menggeleng. "Dua minggu mereka tidak saling bicara. Lalu suatu malam Papah memanggil Arman ke ruang kerja, dan keluar-keluar..." "Dan?" "Papah bilang, 'Nikahi Nada, selesai semua utangmu.'" Bu Ratih tertawa kecil, matanya berkaca-kaca. "Mamah senang sekali waktu dengar. Itu jalan keluar yang baik buat semua. Arman dapat istri yang baik, Papah ketemu sahabatnya lagi, dan utangnya beres. Betul-betul kabar baik." Nada menunduk. Ia meraih gelas dan menelan air, lama, sampai ekspresi di wajahnya tersusun kembali. Kabar baik. Bu Ratih mengucapkannya dengan hati yang betul-betul bersih. "Iya, Mah," katanya. "Kabar baik." Bu Ratih memandangnya dengan tatapan yang tiba-tiba lebih tajam. Ia meletakkan sendok, mencondongkan tubuh, dan bertanya dengan suara yang nyaris berbisik. "Nak, kamu... hamil?" "Mah!" "Mamah cuma tanya. Kamu pucat, kurus, nggak enak makan. Mamah dulu waktu hamil Arman juga begitu." "Nggak, Mah." Nada menggeleng sambil tertawa, tawa yang nyaris patah. "Bukan itu." "Terus kenapa?" Nada tidak menjawab. Bu Ratih memandang wajahnya sebentar, lalu bangkit dan berjalan memutari meja untuk memeluknya dari samping. Tangannya hangat, aroma minyak kayu putih bercampur sabun, dan tanpa bisa ia cegah, Nada membiarkan kepalanya bersandar di bahu perempuan itu. "Apa pun itu," bisik Bu Ratih, "kamu nggak sendirian." Nada memejamkan mata. Ia hampir mengaku. Kata-katanya sudah di ujung lidah. Langkah berat terdengar dari arah tangga. Bu Ratih melepaskan pelukan dan menegakkan badan. Nada buru-buru mengusap sudut matanya. Papah muncul di ambang ruang makan dengan kemeja rapi dan kacamata bertengger di hidung. Ia menatap Nada sebentar, tidak lebih dari tiga detik. Selama ini Nada hanya mendengar suaranya di tengah keramaian, di antara obrolan orang lain. Tidak pernah berdua, tidak pernah dalam diam seperti ini. "Papah," sapa Nada sambil berdiri. "Duduk." Papah menarik kursi di ujung meja. "Bagaimana pekerjaanmu?" "Baik, Papah. Sedang menyiapkan kampanye kosmetik." "Yang melibatkan Lusiana?" "Iya." "Bagus. Pekerjaan yang rapi membuat pernikahan stabil." Kalimat itu terdengar seperti nasihat, tetapi nadanya datar seperti membaca laporan. Papah mengambil cangkir tehnya. "Arman mana?" "Di kantor, Papah." "Bilang padanya." Papah meneguk teh, meletakkan cangkir, lalu menatap Nada lurus. "Urusan lamanya jangan sampai terdengar sampai sini lagi." Bu Ratih menegang di samping Nada. "Urusan apa, Papah?" tanya Nada, seringan yang ia sanggup. "Urusan dengan seorang perempuan di luar negeri sana." Papah mengatakannya seperti menyebut tagihan listrik. "Sudah lama selesai, dan harus tetap selesai. Dia tahu maksudku." Nada menahan wajahnya tetap tenang. Jadi Papah tahu ada perempuan itu. Hanya itu, atau lebih? "Baik, Papah. Akan kusampaikan." "Sampaikan saja." Papah berdiri. Ia pergi tanpa menunggu jawaban. Langkahnya naik kembali ke tangga, dan suara pintu ruang kerja menutup di lantai atas. Bu Ratih menarik napas pelan. "Papah memang begitu, Nak. Jangan dimasukkan hati." Nada tersenyum. Ia sudah tidak sanggup mengatakan hal lain. Setengah jam kemudian ia berpamitan, menerima rantang berisi perkedel dari Bu Ratih, dan berjalan ke halaman depan tempat mobilnya diparkir. Seseorang berdiri bersandar di sisi mobil itu, kedua tangannya di saku jaket. Ardan. "Kak Nada." "Ardan? Kamu nggak kerja?" "Aku menunggu Kakak." Ia menegakkan badan. Wajahnya tidak seperti biasa. Biasanya Ardan bercanda sebelum bicara. "Aku mau minta tolong." "Apa pun." Ardan menghela napas. "Lusi... akhir-akhir ini sering menangis. Diam-diam. Aku pernah dengar di kamar mandi, dia nyalakan keran supaya aku nggak dengar. Kupikir dia stres soal persiapan nikah." Nada memegang rantang di tangannya erat-erat. Jarinya mendingin. "Sudah kamu tanya?" "Sudah." "Dia bilang apa?" "Cuma capek." Ardan menggaruk alis, gerakan yang selalu muncul kalau ia bingung. "Kakak kan sering ketemu dia di kerjaan. Kalau ada kesempatan, ajak ngobrol ya, Kak? Dia suka Kakak. Dia pernah bilang Kak Nada orang yang membuatnya nyaman." "Aku... akan coba." Jawaban itu terasa seperti kerikil di mulut. Ia sudah tahu betapa sulitnya mengajak Lusi bicara, dan betapa berbahaya apa yang mungkin keluar. Ardan mengangguk, lalu terdiam sesaat sebelum menambahkan sesuatu dengan suara lebih rendah. "Dia bilang cuma capek. Tapi Kak Nada, tiap ada Mas Arman, dia kelihatan lain. Dia menatap Mas Arman seperti orang melihat kapal pergi."