Pintu terbuka sebelum bel kedua sempat ia tekan.
Arman berdiri di baliknya. Kemejanya kusut, lengannya digulung sampai siku, dan matanya merah seperti orang yang tidak tidur dua malam berturut-turut. Ia memandang Nada tanpa kata. Tidak bertanya kenapa ia menekan bel. Tidak bertanya kenapa ia datang.
Nada sudah menyiapkan kalimat pembuka sepanjang jalan. Ternyata kalimat itu hilang begitu saja saat ia melihat wajah itu.
"Boleh aku masuk?"
"Ini rumahmu juga."
"Bukan itu yang kutanyakan, Mas."
Arman bergeser dari pintu. "Masuklah."
Apartemen itu rapi. Terlalu rapi. Dasi dan tas jinjing yang malam itu berserakan sudah tidak ada. Di meja makan hanya ada satu gelas kosong dan setumpuk berkas yang ditata lurus. Nada menaruh tas kameranya di kursi dekat pintu, bukan di meja kerjanya, dan Arman melihat itu.
Mereka berdiri berhadapan di ruang tengah.
"Kamu sudah makan?" tanya Arman akhirnya.
"Sudah."
"Mamah telepon dua kali. Aku bilang kamu lembur dan tidur di rumah teman."
"Terima kasih." Nada menarik napas. "Aku lihat catatanmu di keset."
"Aku nggak tahu kamu mau aku datang atau tidak. Jadi aku datang sebelum kamu bangun." Arman menggosok tengkuknya. "Kalau kamu terganggu, aku minta maaf."
"Kenapa kamu tidak menahanku malam itu?"
Pertanyaan itu keluar tanpa ia rencanakan. Arman tampak terkejut, lalu pelan-pelan menjawab.
"Karena kalau aku menahanmu, aku sama saja dengan Papah. Mengatur hidupmu supaya cocok dengan rencanaku."
Jawaban itu lebih jujur daripada yang Nada siapkan untuk dilawan. Ia menggeser berat badan dari satu kaki ke kaki lain.
"Dengar dulu, Mas. Aku kembali bukan sebagai istri yang menunggu."
Arman tidak bergerak.
"Aku nggak kembali karena obatmu diantar ke depan pintu. Aku nggak kembali karena aku sudah memaafkan. Aku kembali karena aku ingin bicara dengan jelas, dan aku nggak bisa melakukannya lewat pesan atau lewat catatan di keset."
"Aku mendengarkan."
"Aku punya syarat."
"Sebutkan."
Nada menatap tepat ke matanya. Tiga hal yang ia latih di mobil itu terasa kurang, dan ia menambahnya di tempat.
"Pertama, kamu ceritakan semuanya padaku. Bukan setengah, bukan yang enak didengar. Semuanya. Dan kamu lakukan sebelum makan malam di rumah Mamah hari Jumat."
Arman menaikkan alis sedikit. "Kamu tahu soal makan malam itu?"
"Lusi bilang di studio tadi pagi. Mereka mau menetapkan tanggal pernikahan dia dan Ardan." Nada menahan suaranya tetap rata. "Aku nggak mau duduk di meja itu sambil pura-pura tahu cerita yang sebenarnya cuma kamu yang tahu."
"Baik."
"Kedua, tidak ada lagi telepon yang kamu angkat sambil menjauh dariku. Kalau kamu harus mengangkat telepon dari orang itu, kamu angkat di depanku, atau kamu bilang padaku siapa yang menelepon. Aku nggak minta kamu membuka ponselmu. Aku cuma minta kamu berhenti sembunyi."
Arman diam sebentar, lalu mengangguk.
"Ketiga, tidak ada lagi malam di luar kota tanpa bilang. Kamu ingat malam itu, waktu kamu pulang menjelang subuh?"
"Aku ingat."
"Aku nggak pernah tanya kamu dari mana. Aku nggak akan menanyakan itu sekarang. Tapi lain kali kamu pergi, kamu bilang."
"Baik."
"Dan yang terakhir." Nada berhenti sejenak. Kalimat ini yang paling berat untuk ia ucapkan. "Kalau aku tahu sesuatu dari orang lain lebih dulu, sebelum aku tahu dari mulutmu, aku pergi. Dan kali ini aku tidak kembali."
Hening yang panjang mengisi ruangan. Di luar, klakson sebuah mobil terdengar jauh.
Arman menunduk. Jari-jarinya mulai mengetuk paha, pelan, berirama, kebiasaan yang Nada hafal sejak minggu-minggu pertama mereka tinggal bersama. Ia berhenti begitu sadar Nada memperhatikannya.
"Aku terima semuanya," katanya. "Satu hal saja."
"Apa?"
"Aku butuh waktu bicara dengan seseorang dulu. Seseorang yang ikut punya hak atas cerita ini. Aku nggak mau membuka sesuatu yang bukan milikku sendiri tanpa bilang padanya."
"Orang yang sama?"
"Ya."
Nada menimbang, dan ia merasa lelah sekali. "Berapa lama?"
"Sebelum Jumat. Itu janjiku."
"Baik. Aku pegang."
Arman terlihat lega, tetapi hanya sekejap. Lalu matanya turun ke tas kamera di kursi. "Kamu mau tidur di mana?"
Pertanyaan itu sebenarnya sederhana. Tetapi ada dua kamar di apartemen ini yang bisa ia pilih, dan keduanya tahu apa artinya pilihan itu.
"Kamar tamu."
"Selimutnya ada di lemari bawah."
"Aku tahu."
Ia mengambil ranselnya. Arman bergerak lebih dulu, mengambil handuk bersih dari lemari lorong, dan menyodorkannya tanpa bicara. Nada menerimanya. Jemari mereka tidak bersentuhan.
"Selamat malam, Nada."
"Selamat malam, Mas."
Ia melewati lorong pendek dan menutup pintu kamar tamu pelan-pelan, tidak dibanting, tidak dikunci.
Lama sekali ia duduk di tepi ranjang yang asing itu, di apartemen yang tiga bulan ia sebut rumah. Dari balik dinding terdengar suara langkah mondar-mandir, berhenti, mondar-mandir lagi. Lalu sunyi. Kira-kira satu jam kemudian, barulah matanya menyerah.
***
Nada terbangun karena haus.
Jam digital di meja kecil menunjukkan angka 03.07. Kamar tamu gelap dan dingin, selimutnya berbau lemari. Ia duduk beberapa saat, mendengarkan apartemen yang sunyi, lalu turun dari ranjang dan berjalan ke dapur dengan kaki telanjang.
Lampu dapur tidak ia nyalakan. Cahaya dari jendela besar di ruang tengah cukup untuk melihat gelas dan keran.
Ia baru saja menuang air ketika ia melihat cahaya lain.
Di meja makan, di sebelah tumpukan berkas yang rapi, sebuah ponsel menyala. Layarnya menghadap ke atas, bergetar pelan di permukaan kayu. Ponsel Arman.
Nada tidak berniat mendekat. Tetapi cahaya itu cukup terang untuk menunjukkan huruf-huruf di layarnya tanpa ia harus melangkah.
Kantor Cabang.
Hanya itu. Dua kata. Tidak ada foto, tidak ada nomor, tidak ada nama orang.
Panggilan masuk pukul tiga pagi dari sebuah kantor.
Nada tahu Arman tidak punya kantor cabang. Ia pernah mendengar suaminya mengeluh soal rapat, soal atasan, soal laporan, tetapi tidak pernah soal cabang. Siapa pun yang menelepon dengan nama itu, nama itu dipilih untuk tidak menarik perhatian siapa pun.
Ia berdiri dengan gelas di tangan. Ponsel itu berhenti bergetar, lalu menyala lagi, pesan masuk dalam satu baris yang terpotong. Nada bisa membaca sebagian kata pertamanya.
Satu langkah. Hanya satu langkah, dan ia bisa membaca sisanya.
Ia teringat malam ketika Arman pulang menjelang pukul enam pagi, dengan alasan urusan mendadak dan wajah yang terlalu tenang. Ia teringat bisikan Vivi tentang lelaki yang bisa saja pemain. Semua itu muncul sekaligus, berdesakan, dan menuntut ia membuka layar itu sekarang juga.
Tangannya mengencang pada gelas.
Syaratnya sendiri terngiang di kepalanya. Aku nggak minta kamu membuka ponselmu. Ia baru mengucapkannya beberapa jam yang lalu, dan bunyinya masih hangat. Kalau ia membukanya sekarang, ia tidak lebih baik dari orang yang ia tuntut.
Nada memejamkan mata. Menarik napas. Menelan air di dalam gelas sampai habis, membilasnya, menaruhnya di rak.
Layar ponsel itu meredup, lalu padam. Dapur kembali gelap.
Ia berbalik untuk kembali ke kamar tamu, dan baru saat itulah ia melihat siluet di ujung lorong.
Arman berdiri di ambang pintu kamarnya, bersandar pada kusen, mengenakan kaus tidur. Ia tidak tahu sudah berapa lama lelaki itu di sana. Wajahnya setengah tertutup bayangan, tetapi matanya terang menatap Nada, lalu ponsel di atas meja, lalu Nada lagi.
Ia sudah melihat semuanya.
Aksara