Mata yang Sembap

Nada membalas pesan Siska dengan satu kata: Bisa. Hari Senin, ia datang ke studio lebih awal dari siapa pun. Akhir pekan ia habiskan di rumah lama dengan kain pel dan sabun, membersihkan sampai ke sudut-sudut yang tidak perlu dibersihkan. Arman hanya mengirim dua pesan selama itu. Sudah minum obat? dan Jangan lupa jadwal kontrolmu. Nada membalas yang pertama dengan Sudah, dan yang kedua tidak sama sekali. Sekarang layar besar di dinding studio menampilkan puluhan foto sekaligus, wajah Lusi dalam berbagai cahaya, sudut, dan warna bibir. Nada berdiri di depannya dengan secangkir kopi yang sudah dingin, menggeser kursor dari satu foto ke foto lain. "Yang ini terlalu keras bayangannya," gumamnya. "Yang ini bagus, tapi pipinya kelihatan datar." "Kalau pipi datar, salahkan make-up-nya," sahut Ara dari meja sebelah. Ia mencatat nomor-nomor berkas di laptop. "Bukan salah kamu." "Salahku juga. Aku yang atur lampunya." Vivi menyodorkan segelas teh hangat dari pantri. Ia baru dua minggu kembali dari cuti melahirkan, wajahnya masih lelah tetapi matanya berbinar tiap kali ada orang menyebut kata bayi. "Minum dulu. Dari tadi kopimu nggak kamu sentuh." "Terima kasih, Vi." Vivi tidak langsung pergi. Ia merendahkan suara. "Kamu kelihatan nggak tidur, Nad." "Tidur kok." "Berapa jam?" "Cukup." "Bohong." Vivi mengangkat satu alis, tetapi nadanya lembut. "Aku nggak akan tanya. Cuma mau bilang, kalau kamu butuh orang yang nggak komentar, aku bisa. Aku sudah dua minggu ini cuma komentar ke bayi." Nada tertawa kecil, dan tawa itu membuat matanya panas sebentar. "Nanti, Vi. Janji." "Aku tagih." Pintu studio terbuka. "Selamat pagi semuanya!" Lusi masuk dengan senyum yang terlihat sempurna. Kemeja putih longgar, rambut dikuncir tinggi, tas kecil tersampir di bahu. Di belakangnya Siska menyusul sambil menggulung lengan blazer. "Maaf, macet," kata Siska. "Sudah mulai?" "Baru pemanasan," jawab Nada. Lusi berjalan langsung ke layar dan membungkuk sedikit, memperhatikan satu per satu foto dengan mata yang cepat. "Ya ampun, Kak Nada. Ini bagus banget." "Belum disaring." "Tetap bagus. Aku nggak pernah kelihatan sebagus ini kalau difoto fotografer lain." Ia menoleh. "Serius. Kak Nada punya cara membuat orang kelihatan seperti dirinya sendiri, tapi versi yang paling baik." Pujian itu tulus. Itu yang membuat Nada sulit membencinya, bahkan ketika ia memaksakan diri untuk mencobanya. "Terima kasih, Lusi." Mereka mulai memilih. Siska duduk di tengah, Lusi di sisi kanannya, Nada berdiri dengan remote di tangan. Foto-foto muncul dan menghilang. Beberapa dicoret, beberapa diberi bintang. Ara sesekali menyela dengan komentar soal warna kulit yang terlalu kuning di layar. Vivi mencatat. Sekitar satu jam kemudian, Lusi menegakkan tubuh dan meregangkan leher. Ia menoleh ke arah Nada, lalu berhenti. "Kak Nada." "Ya?" "Boleh aku tanya sesuatu?" Nada menurunkan remote. Lusi menurunkan suaranya, seolah yang lain tidak perlu mendengar. "Matanya sembap. Kakak baik-baik aja?" Nada merasa kalimat itu menyentuh sesuatu di perutnya. Ia memaksa wajahnya tetap datar. "Kurang tidur." "Kerjaan?" "Iya, kerjaan." Lusi memandangnya beberapa detik lebih lama dari yang wajar. Tatapannya lembut, penuh perhatian, dan di dalamnya ada sesuatu yang tidak bisa Nada beri nama. Seperti orang yang menunggu kalimat tertentu keluar dari mulut lawan bicaranya, dan lega ketika kalimat itu tidak keluar. "Jaga kesehatan, Kak. Jangan terlalu keras sama diri sendiri." "Iya." Lusi tersenyum lagi dan kembali menatap layar. Nada memandang sisi wajahnya. Perempuan ini ramah, hangat, tahu persis bagaimana membuat orang merasa diperhatikan. Tetapi sejak pemotretan di Bogor, sejak telepon yang ia dengar di balik pohon, ada satu hal yang tidak bisa ia tepis: Lusi tahu lebih banyak daripada yang ia katakan. Ia belum bisa membuktikannya. Ia hanya merasakannya. Ia juga memperhatikan hal lain. Sepanjang pagi, ponsel Lusi tergeletak menghadap ke bawah di pangkuannya. Tiga kali benda itu bergetar. Tiga kali Lusi menekannya dengan telapak tangan, tanpa melirik layarnya, lalu terus tersenyum. Siska memutar kursinya. "Arman nggak jemput, Nad? Biasanya dia suka nongol di sini." "Lagi sibuk, Sis." "Sibuk atau takut sama aku?" Siska tertawa sendiri. "Bilang sama dia, aku masih utang kopi." "Nanti kusampaikan." Nada tidak berniat menyampaikan apa pun. Tetapi jawabannya keluar begitu halus sampai Siska sama sekali tidak curiga, dan itu membuatnya sedikit takut pada dirinya sendiri. *** Menjelang tengah hari, seleksi selesai. Dua belas foto terpilih berderet di layar. "Bagus," kata Siska puas. Ia menutup buku catatan. "Peluncurannya dua bulan lagi. Kita punya waktu cukup buat retus dan cetak materi, tapi aku mau semua final sebelum itu. Nad, bisa?" "Bisa, Sis. Dua minggu cukup." "Sip." Siska menoleh ke Lusi. "Kamu jadwal pekan ini kosong kan buat sesi video?" Lusi menggeleng pelan. "Jumat aku nggak bisa lama, Kak Siska. Malamnya ada makan malam di rumah keluarga Mahesa. Mau tetapkan tanggal pernikahan aku sama Ardan." Siska bertepuk tangan kecil. "Akhirnya! Selamat ya." "Terima kasih." Vivi dan Ara ikut mengucapkan selamat. Nada juga. Ia mendengar suaranya sendiri berkata "Selamat, Lusi" dengan nada yang bahkan terdengar riang, dan ia tidak tahu dari mana datangnya kemampuan itu. Jumat. Hari makan malam keluarga. Nada akan menjadikannya batas waktu, tenggat yang bahkan belum ia sampaikan kepada Arman. Lusi merapikan tasnya, lalu berhenti di depan Nada sambil memeluk map. "Kak Nada nanti datang kan, Jumat? Mas Arman juga?" "Kami usahakan." "Kak Nada orang yang paling aku harapkan datang." Ada sesuatu di balik kalimat itu. Entah harapan, entah permohonan. Lusi tersenyum, tetapi jarinya meremas map sedikit lebih kuat dari yang diperlukan. Setelah ia pergi, Ara mendekat dan berbisik, "Kamu lihat itu?" "Lihat." "Dia aneh." "Iya." Nada mematikan layar. "Ra, antar aku ke apartemen sore ini?" Ara melongo. "Pulang?" "Bukan pulang. Aku mau bicara. Kalau aku di rumah lama terus, dia bisa kirim obat tiap pagi dan semua akan terasa seperti perkara jarak. Aku mau menetapkan syarat langsung di depan mukanya." "Kamu yakin?" "Tidak. Tapi aku lebih tidak yakin kalau menunggu." Ara menatapnya lama, lalu mengambil kunci mobil dari tas. "Aku antar. Aku tunggu di bawah." "Jangan. Aku butuh melakukannya sendiri." "Nad..." "Aku akan menelepon kalau ada apa-apa." Di mobil Ara, sepanjang jalan, Nada menatap lampu lalu lintas yang berganti warna dan menghitung dalam hati. Satu, ia tidak akan lagi menunggu tanpa batas. Dua, tidak ada telepon yang diangkat sambil menjauh. Tiga, kalau ia mengetahui sesuatu dari orang lain lebih dulu, ia pergi dan tidak kembali. Tiga hal. Sederhana. Ia tidak yakin Arman sanggup memenuhi satu pun. "Kamu bisik-bisik sendiri," kata Ara. "Latihan." "Hasilnya?" "Masih kedengaran seperti orang yang mau minta pinjam uang." Ara tertawa, dan untuk beberapa detik mobil itu terasa lebih ringan. Lalu mereka tiba di depan gedung, dan Ara menepikan mobil tanpa mematikan mesin. "Telepon kalau perlu. Aku di sekitar sini." "Ra." "Ya?" "Terima kasih sudah datang tengah malam waktu itu." "Itu gunanya sahabat. Dan martabak." Ara mengibaskan tangan. "Sana." Lorong lantai apartemen lebih terang daripada yang Nada ingat. Kunci apartemen masih ada di dalam tasnya, terselip di antara dompet dan tisu. Ia menggenggamnya, memandang pintu kayu cokelat di depannya, lalu melepaskan lagi. Ia mengangkat tangan dan menekan bel. Bel yang selama ini tidak pernah ia tekan.