Martabak dan Selimut

Rumah lama Nada berbau debu dan kayu yang lama tidak dibuka. Taksi daring yang mengantarnya sudah pergi. Sepanjang jalan sopirnya sempat dua kali melirik kaca spion, lalu bertanya hati-hati apakah ia baik-baik saja. Nada menjawab "Baik, Pak" dua kali dengan nada yang sama, dan sopir itu tidak bertanya lagi. Mobilnya sendiri masih terparkir di basement apartemen. Ia tidak sanggup membayangkan turun ke sana malam ini. Ia mendorong pintu dengan bahu karena kuncinya agak seret, lalu menyalakan lampu ruang tamu. Lampunya berkedip dua kali sebelum mau menyala penuh. Sofa masih tertutup kain putih. Di atas meja, selapis debu tipis menyimpan bekas jarinya ketika ia menyentuhnya. Nada menaruh tas kamera di kursi. Ransel ia jatuhkan begitu saja ke lantai. Sunyi sekali. Di apartemen Arman, sunyi itu selalu ada isinya: bunyi pendingin ruangan, bunyi lemari es, langkah seseorang di kamar sebelah. Di sini sunyinya kosong. Benar-benar kosong. Ia berjalan ke lemari kaca di sudut ruangan. Di rak tengah berdiri foto ibunya, perempuan yang tertawa dengan mata menyipit, rambutnya diikat seadanya. Nada mengusap kaca bingkai itu dengan lengan jaketnya sampai wajah ibunya jelas kembali. "Aku pulang, Bu," katanya lirih. Tidak ada yang menjawab. Tentu saja. Ia duduk di lantai, bersandar pada kaki sofa, dan baru ketika itulah tubuhnya mulai gemetar. Bukan tangis. Hanya gemetar, dari lutut sampai ujung jari. Pukul sebelas lewat, ia mengambil ponsel dan menekan satu nama. Ara mengangkat pada dering kedua. "Nad? Kamu di mana? Suaramu aneh." "Di rumah lama, Ra." "Rumah lama yang mana?" "Yang dulu. Yang sebelum nikah." Ara diam sebentar. Lalu terdengar bunyi kunci mobil diambil. "Jangan ke mana-mana. Aku datang." "Ini sudah hampir tengah malam." "Justru itu." Empat puluh menit kemudian, bel pintu berbunyi. Ara berdiri di teras dengan kantong plastik besar di satu tangan dan selimut tebal terlipat di lengan lainnya. Rambutnya dicepol asal-asalan, memakai kaus kebesaran dan celana tidur bergambar kucing. "Martabak manis," katanya, mengangkat kantong plastik. "Keju cokelat. Obat darurat nomor satu." Nada tertawa. Tawanya patah di tengah, berubah menjadi sesuatu yang lain, dan Ara langsung meletakkan semuanya di lantai lalu memeluknya kuat-kuat. Mereka duduk berdampingan di lantai ruang tamu dengan selimut menutupi kaki. Martabak terbuka di antara mereka. Ara menyuap potongan pertama, lalu menunggu. Nada bercerita. Pelan, urut, tanpa melewatkan apa pun. Pertengkaran sore itu. Dasi yang dilempar. Pengakuan di kursi seberang. Utang, Papah, syarat menikah. Perempuan lain yang namanya tidak boleh disebut. Ara berhenti mengunyah di tengah cerita. Ketika Nada selesai, martabak di tangannya sudah dingin. "Dia bilang begitu langsung ke mukamu?" "Iya." "Dengan tenang?" "Awalnya tidak. Sesudah itu iya." "Dan kamu cuma bilang 'lanjutkan'?" Ara menggeleng tak percaya. "Kalau aku, tas jinjingnya sudah kuinjak." "Aku nggak punya tenaga untuk menginjak apa pun, Ra." Ara menarik napas, meletakkan martabaknya, lalu menatap selimut di pangkuannya cukup lama. Nada mengenal gerakan itu. Itu gerakan Ara ketika ada sesuatu yang ia pegang dan tidak yakin boleh dilepas. "Ada apa?" "Mungkin nggak penting." "Ra." "Dulu, waktu aku ngobrol soal mantannya Mas Arman, aku cerita yang aku tahu aja, kan? Ada satu lagi yang kudengar dari kenalan kakakku." Ara mengangkat wajah. "Waktu Mas Arman masih di luar negeri, katanya dia dekat dengan seorang model. Itu aja. Nggak ada nama, nggak ada foto. Cuma 'dekat'." "Model." "Nad, dengar. Itu desas-desus orang yang nggak kenal langsung. Bisa salah, bisa kebesar-besaran." Ara memegang pergelangan tangan Nada. "Jangan menyimpulkan apa-apa dari kata 'model'. Janji." "Aku nggak menyimpulkan." "Kamu sudah mikir. Kelihatan." Nada memang sudah mikir. Ia sudah menyusun daftar dalam kepalanya, wajah-wajah cantik yang pernah ia lihat di majalah dan layar, dan ia membenci dirinya sendiri karena melakukan itu. "Aku cuma ingin tahu namanya," katanya akhirnya. "Kamu akan tahu. Dia sendiri yang bilang akan jelaskan semuanya, kan?" "Dia bilang begitu juga seminggu yang lalu." Ara tidak punya jawaban. Ia hanya membentangkan selimut lebih lebar sampai menutupi bahu mereka berdua. "Terus kamu mau gimana?" tanyanya sesaat kemudian. "Pulang ke dia? Pergi? Aku siap dua-duanya, tapi kasih tahu aku dulu biar aku tahu harus bawa apa." Nada tersenyum kecil mendengar itu. "Aku mau dengar semuanya sampai habis. Baru aku putuskan." "Kalau ternyata lebih buruk dari yang kamu bayangkan?" "Berarti aku tahu lebih buruknya apa. Itu lebih baik daripada menebak." "Dan kalau dia terus setengah-setengah?" Nada menatap potongan martabak yang tinggal separuh di kotaknya. Cokelat keju di atasnya sudah mengeras. "Aku sudah kasih dia seminggu lebih, Ra. Aku nggak mau kasih lagi dengan cara yang sama. Kalau dia mau aku menunggu, dia harus memberi sesuatu yang bisa kutunggu." "Bagus." Ara mengangguk keras. "Itu baru Nada." "Nada yang mana?" "Yang motret orang-orang sampai mereka lupa mereka sedang bohong." Ara menyenggol bahunya. "Pakai mata itu juga ke dia." Mereka tidur di sofa yang kainnya sudah dibuka, berdesakan, dengan kaki saling menumpuk seperti zaman kuliah. Menjelang subuh Nada masih terjaga, mendengar napas Ara yang teratur dan bunyi jangkrik di luar jendela. *** Pagi datang dengan cahaya kelabu. Nada terbangun karena bunyi samar di luar, seperti mesin mobil yang berhenti lalu menyala lagi. Ia melirik jam di ponsel. Pukul enam kurang sedikit. Ia turun dari sofa tanpa membangunkan Ara, berjalan ke pintu, dan memutar kuncinya. Di keset depan ada sebuah kantong kertas cokelat. Nada berjongkok. Isinya kotak obat putih yang sangat ia kenal, lengkap dengan tutupnya, dan di atasnya selembar kertas yang dilipat dua. Di ransel ia hanya membawa satu strip untuk semalam. Kotak besarnya masih di lemari dapur apartemen. Ia lupa. Arman tidak. Ia membuka lipatan kertas itu. Tulisan tangan yang tegak dan rapi. Obatmu. Aku tidak akan memaksamu pulang. Hanya itu. Tidak ada nama, tidak ada kata maaf, tidak ada permohonan. Nada mendongak. Di ujung jalan, sebuah mobil hitam sedang berbelok perlahan, lampu rem merahnya menyala sebentar sebelum menghilang di balik pagar tetangga. Ia mengenal mobil itu. Ia juga mengenal cara mobil itu berbelok, pelan, seperti pengemudinya sengaja memberi waktu kalau-kalau ada yang memanggil. Nada tidak memanggil. "Itu apa?" Ara berdiri di belakangnya, matanya setengah terbuka, rambut mencuat ke satu sisi. "Obatku." "Dia ke sini subuh-subuh?" "Kelihatannya." Ara membaca catatan itu dari balik bahunya, mulutnya sudah terbuka untuk berkomentar, tetapi tidak jadi. "Hm," hanya itu yang keluar. "Jangan bilang apa-apa," kata Nada. "Aku nggak bilang apa-apa." "Kamu mau bilang dia perhatian." "Aku mau bilang dia perhatian dan tetap salah. Dua-duanya bisa benar." Ara menguap lebar. "Kamu ke kantor hari ini?" "Harus. Ada hasil edit yang belum kukirim." "Pakai mobilku. Mobilmu masih di sana, kan?" "Di basement." "Biar. Nanti kita atur." Ara menunjuk catatan itu dengan dagunya. "Asal bukan dia yang mengantar." "Jangan khawatir." Di dapur kecil, Nada membiarkan keran mengalir sampai air keruhnya habis, mengisi segelas penuh, dan membuka kotak obat. Ia mengeluarkan satu butir sesuai takaran dan menelannya. Biasanya Arman yang menaruh gelas di tangannya sambil bertanya, "Sudah makan?" Pagi ini ia berdiri sendirian di dapur berdebu, minum obatnya sendiri, dan menyadari betapa kebiasaan kecil itu sudah menjadi bagian dari paginya. Ponselnya bergetar di meja. Pesan dari Siska. Nad, seleksi foto kampanye Senin pagi di studio ya. Lusi juga hadir langsung. Bisa?