Arman tidak langsung menjawab.
Ia berdiri di depan Nada dengan napas yang belum rata. Matanya turun ke tas jinjing yang tergeletak di lantai, lalu ke dasi yang tersangkut di lengan sofa. Seperti orang yang baru sadar apa yang barusan ia lakukan.
Tangannya yang tadi mengepal pelan-pelan mengendur.
"Maaf soal tas itu," katanya. Suaranya rendah. Tidak ada lagi teriakan di sana. "Aku nggak berhak membanting apa pun di depanmu."
Nada tidak menjawab. Ia sudah menunggu lebih dari seminggu. Satu menit lagi tidak akan membunuhnya.
Arman menarik kursi dari meja makan dan duduk. Bukan di sofa, bukan di sebelah Nada. Ia duduk tepat di seberang, dengan siku bertumpu di lutut, menatap lantai.
"Aku nggak menikahimu karena cinta, Nada."
Kalimat itu jatuh begitu saja di ruang tengah.
Nada tidak bergerak. Rasanya aneh. Sebagian dirinya sudah tahu sejak lama, tetapi tahu dan mendengar ternyata dua hal yang berbeda.
"Lanjutkan," katanya.
"Aku pulang dari luar negeri beberapa bulan sebelum makan malam itu. Bukan dengan kemenangan. Bisnisku runtuh, dan utangnya ikut pulang bersamaku."
"Utang."
"Banyak." Arman mengusap wajahnya. "Papah yang menutupnya. Dengan satu syarat."
Nada sudah bisa menebak, tetapi ia tetap bertanya. "Syaratnya apa?"
"Aku menikah denganmu."
Hening.
Nada menoleh pelan, memandang ruangan yang selama ini ia sebut rumah. Sofa abu-abu. Jendela besar. Meja kerjanya sendiri, tempat ia biasa duduk. Tiga bulan ia merapikan tempat ini, memindahkan vas, mengganti taplak, membeli bantal yang warnanya ia pikir cocok dengan selera suaminya.
"Apartemen ini juga?"
"Apartemen ini, mobilku, jabatanku di kantor." Arman tidak mengelak. "Semuanya dari Papah."
"Dan Mamah? Tahu?"
"Mamah tahu aku pulang dengan tangan kosong. Syarat Papah, Mamah mengiranya kabar baik. Soal perempuan itu, Mamah tidak tahu apa-apa."
"Jadi ini yang kamu bilang aku tidak akan suka mendengarnya."
"Sebagian." Arman menahan tatapannya. "Sebagian lagi belum."
Nada mengatupkan bibir. Ia ingin melangkah menjauh dari meja itu, tetapi kakinya terasa berat.
"Telepon-telepon itu," katanya akhirnya. "Yang kamu angkat sambil menjauh. Dari dia?"
"Kadang."
"Dia minta apa?"
"Sesuatu yang tidak akan kuberikan."
Jawaban itu terdengar jujur, dan justru karena itu Nada semakin tidak tenang. Orang yang tidak punya apa-apa untuk disembunyikan tidak akan menjawab sependek itu.
"Dan kuliah dulu? Perpustakaan? Kopi hitam tanpa gula?"
"Itu benar. Aku memang menyukaimu waktu kuliah." Ia mengangkat wajah. Matanya merah. "Tapi itu bukan alasanku duduk di meja makan malam itu, dan aku tidak mau berbohong soal itu sekarang."
Nada menarik napas panjang. Dadanya terasa sesak, tetapi anehnya matanya kering.
"Ada lagi?"
Jari-jari Arman bergerak di lututnya. Berhenti. Bergerak lagi.
"Waktu kamu mengajakku menikah di mobil itu," katanya pelan, "aku membeku. Kamu pikir aku terkejut."
"Aku memang berpikir begitu. Hujannya deras, aku sampai takut kamu mau turun dan lari."
"Bukan karena itu. Aku sedang memikirkan perempuan lain."
Tidak ada suara apa pun selama beberapa detik. Di luar jendela, lampu-lampu gedung mulai menyala satu per satu.
Nada mendengar suaranya sendiri keluar dengan tenang. "Siapa?"
"Aku nggak bisa menyebut namanya."
"Kenapa?"
"Bukan karena aku masih mencintainya." Arman menggeleng keras. "Hubungan itu sudah selesai. Aku bersumpah, Nada. Tapi ceritanya bukan milikku sendiri. Ada orang lain yang ikut punya hak atasnya, dan aku belum boleh membukanya."
"Belum boleh," ulang Nada.
"Aku akan menjelaskan semuanya. Aku janji."
"Kamu sudah bilang begitu sejak seminggu lalu, Mas."
Arman tidak punya jawaban untuk itu. Ia hanya menunduk lagi.
Nada menatap puncak kepala suaminya. Lelaki yang pernah ia kagumi diam-diam di perpustakaan kampus. Lelaki yang menjaganya semalaman di rumah sakit dan tidak mau dibujuk pulang untuk tidur. Mana yang nyata? Mungkin dua-duanya. Mungkin itu yang paling menyakitkan.
***
Nada masuk ke kamar tanpa menutup pintu.
Tas kameranya ada di rak bawah lemari, di sebelah sepatu. Ia mengambilnya, memeriksa isinya satu per satu seperti kebiasaannya sebelum berangkat kerja. Bodi kamera, dua lensa, kartu memori, charger. Tangannya tidak gemetar. Itu membuatnya heran.
Di atas lemari rendah dekat jendela kamar, foto pernikahan mereka berdiri di dalam bingkai perak. Gaun putih yang sederhana. Arman di sampingnya, tersenyum tipis. Nada memandangnya sebentar. Waktu itu ia sungguh bahagia. Yang ia tidak tahu, siapa yang sedang dipikirkan lelaki di sebelahnya.
Ia tidak menyentuh bingkai itu. Ia membiarkannya berdiri di tempatnya.
Dari laci meja rias ia mengambil seuntai kunci dengan gantungan kecil berbentuk kamera. Kunci rumah lamanya. Sudah berbulan-bulan benda itu tidur di sana, hampir terlupakan.
Ia sedang menjejalkan beberapa potong pakaian ke dalam ransel ketika bayangan Arman muncul di ambang pintu.
"Kamu mau ke mana?"
"Ke rumahku. Yang dulu."
"Nada."
"Aku nggak sedang marah, Mas." Nada menarik resleting ransel. "Kalau aku marah, mungkin aku bakal teriak seperti kamu tadi, dan malam ini cukup satu orang yang begitu."
Arman menelan ludah. Ia tidak membantah.
"Kamu minta aku percaya padamu," lanjut Nada. "Aku mau mencoba. Tapi aku nggak bisa percaya dengan benar kalau tiap kali aku bertanya, jawabannya setengah. Aku butuh tempat yang jawabannya cuma milikku."
"Berapa lama?"
"Aku belum tahu."
"Mamah akan menelepon besok pagi dan menanyakan kamu."
"Bilang saja aku kerja lembur. Aku sendiri yang akan cerita ke Mamah, kalau waktunya sudah ada."
"Itu bohong."
"Iya. Dan aku yang melakukannya, bukan kamu." Nada menatapnya lurus. "Aku belajar dari seseorang."
Arman menerima kalimat itu seperti menerima tamparan, tanpa membalas.
Ia menatap tas kamera di bahu Nada, lalu ranselnya, lalu wajahnya. Tangannya terangkat sedikit, seperti hendak meraih, lalu turun lagi ke sisi tubuh.
"Aku nggak akan menahanmu."
"Aku tahu." Nada berjalan melewatinya. Bahu mereka nyaris bersentuhan, tetapi tidak jadi. "Itu satu-satunya hal malam ini yang membuatku sedikit percaya."
Ia mengambil jaket dari gantungan dekat pintu. Dasi Arman masih tergeletak di sofa. Tas jinjingnya masih di lantai. Nada melangkah melewati keduanya tanpa menoleh.
Arman mengikuti sampai ke pintu apartemen dan berhenti di sana.
"Obatmu," katanya tiba-tiba. "Kamu bawa?"
Nada menepuk saku depan ranselnya. "Ada."
"Jadwal kontrolnya?"
"Ada di ponselku, Mas."
"Hati-hati."
Hanya itu. Dua kata, dan tidak ada yang lain.
Nada berjalan di sepanjang lorong yang sunyi. Karpetnya meredam langkah sepatunya. Di belakang, pintu apartemen tidak ditutup, dan ia tahu Arman masih berdiri di situ. Ia tidak menoleh. Kalau ia menoleh, ia tidak yakin kakinya akan terus berjalan.
Lift datang dengan denting kecil.
Nada masuk dan menekan tombol lobi. Di lantai tujuh ada seorang tetangga yang ingin masuk, melihat wajahnya, lalu mundur sambil tersenyum canggung. Nada membalas dengan anggukan. Ia bahkan masih sempat sopan.
Pintu logam itu bergerak menutup, menyempitkan lorong menjadi sepotong garis. Di ujung garis itu Arman masih berdiri, tangannya menggantung, tidak melangkah satu inci pun.
Lalu garis itu hilang.
Nada sendirian di dalam lift, memeluk tas kameranya, menatap angka lantai yang turun satu per satu.
Aksara