Satu minggu berlalu sejak percakapan malam itu.
Tidak ada pertengkaran.
Tidak ada suara tinggi.
Tidak ada pintu yang dibanting atau keputusan untuk meninggalkan rumah.
Justru semuanya terlihat terlalu normal.
Dan mungkin itulah yang membuat Nada semakin tidak nyaman.
Ia tetap melakukan aktivitas seperti biasa. Pergi bekerja, menyelesaikan proyek, mengurus kebutuhan rumah, dan tetap memperhatikan hal-hal kecil yang berkaitan dengan Arman.
Ia masih menyiapkan makanan.
Masih memastikan pakaian kerja Arman sudah siap.
Masih mengingatkan lelaki itu untuk tidak melewatkan makan.
Namun ada sesuatu yang berubah.
Nada menjadi lebih pendiam.
Jika sebelumnya ia bisa bercerita panjang tentang pekerjaannya, tentang hasil foto yang menurutnya menarik, atau sekadar mengeluhkan hal kecil yang terjadi sepanjang hari, kini semua itu berkurang drastis.
Jawabannya menjadi singkat.
"Iya."
"Sudah."
"Nanti."
"Nggak apa-apa."
Dan Arman tentu menyadarinya.
Malam itu Arman baru pulang sekitar pukul sepuluh.
Nada sedang duduk di sofa sambil memeriksa beberapa hasil foto di laptop.
"Aku pulang."
Nada menoleh.
"Hm."
Arman meletakkan tas kerjanya.
"Kamu belum tidur?"
"Belum."
"Sudah makan?"
"Sudah."
Arman berdiri beberapa saat di dekat sofa.
Biasanya Nada akan bertanya balik.
Mas sudah makan?
Namun malam ini tidak.
Arman akhirnya duduk di sampingnya.
"Apa yang kamu kerjakan?"
"Foto."
"Proyek yang kemarin?"
"Iya."
Arman mengangguk.
Kemudian diam.
Beberapa menit berlalu.
Nada tetap menatap layar.
Arman memperhatikannya.
"Nada."
"Hm?"
"Kamu masih marah sama aku?"
Nada menghentikan gerakan jarinya.
"Aku nggak marah."
"Lalu?"
"Nggak ada apa-apa."
Jawaban itu lagi.
Arman menghela napas.
Ia tahu ada sesuatu yang tidak dikatakan Nada.
Namun setiap kali ia mencoba membuka pembicaraan, Nada selalu menutupnya dengan jawaban yang sama.
Tidak ada apa-apa.
Padahal ada.
Sangat jelas ada.
Arman mengulurkan tangan dan menyentuh jemari Nada.
"Aku kangen kamu yang dulu."
Nada terdiam.
"Aku masih di sini."
"Iya."
"Tapi rasanya kamu jauh."
Nada menutup laptopnya.
"Aku cuma sedang banyak pikiran."
"Karena aku?"
Nada tidak menjawab.
Arman menatapnya lama.
"Kalau memang karena aku, bilang."
Nada akhirnya menoleh.
"Aku nggak tahu harus bilang apa."
Jawaban itu terdengar sangat jujur.
Arman terdiam.
Nada menghela napas.
"Pembicaraan kita waktu itu..."
Ia berhenti.
"Aku masih memikirkannya."
Arman menundukkan wajah sebentar.
"Aku sudah bilang, jangan percaya orang lain."
"Aku nggak percaya orang lain."
Nada menatapnya.
"Tapi aku juga belum mendapatkan jawaban dari kamu."
Hening.
"Aku cuma ingin mengenal suamiku."
Nada mengatakannya tanpa nada menuduh.
"Aku ingin tahu masa lalu kamu. Aku ingin tahu siapa yang pernah kamu cintai. Aku ingin tahu kenapa kamu memilih menikah denganku."
Arman menatapnya.
"Apa kamu pikir aku menikahimu karena terpaksa?"
Nada tersenyum hambar.
"Aku nggak tahu."
Kalimat itu membuat Arman diam cukup lama.
Nada berdiri.
"Aku nggak mau bertengkar."
"Aku juga nggak."
"Aku hanya..."
Nada menarik napas.
"Sedang mencoba memahami semuanya."
Arman bangkit dan berdiri di depannya.
"Aku bisa menjelaskan."
Nada menggeleng pelan.
"Kalau kamu siap, jelaskan."
Arman menatapnya.
Namun lagi-lagi tidak ada jawaban.
Bukan karena Arman tidak memiliki jawaban.
Melainkan karena ada sesuatu yang membuatnya memilih diam.
Nada akhirnya mengalihkan pandangan.
"Sudah malam."
Ia berjalan menuju kamar.
Arman hanya berdiri di tempatnya.
Malam itu, keduanya tidur dalam satu kamar tetapi terasa seperti berada di dua dunia berbeda.
Nada membelakangi Arman.
Arman menatap punggung istrinya dalam diam.
Ada jarak yang sebenarnya hanya beberapa sentimeter.
Namun terasa seperti bertahun-tahun.
Hari-hari berikutnya pun berjalan dengan pola yang sama.
Arman tetap memperhatikan Nada.
Mengirim pesan ketika Nada bekerja.
Menjemputnya ketika pulang terlalu malam.
Mengingatkan obat.
Membawakan makanan.
Bahkan sesekali sengaja mencari alasan untuk membuat Nada tersenyum.
Namun Nada selalu menerima semuanya dengan baik tanpa benar-benar membuka dirinya.
Ia tetap menjadi istri yang baik.
Tetapi tidak lagi menjadi perempuan yang sepenuhnya menyerahkan hatinya.
Ada dinding yang ia bangun.
Tipis.
Tidak terlihat.
Tetapi cukup kuat untuk membuat Arman tidak bisa lagi masuk dengan mudah.
Nada dengan dunianya.
Arman dengan dunianya.
Mereka masih tinggal di rumah yang sama.
Masih makan di meja yang sama.
Masih tidur di kamar yang sama.
Namun ada satu hal yang perlahan menghilang.
Keterbukaan dan Arman tahu, jika dibiarkan terlalu lama, jarak kecil itu bisa berubah menjadi jurang yang jauh lebih sulit untuk diseberangi.
Arman sadar keadaan seperti ini tidak bisa dibiarkan lebih lama.
Sudah lebih dari satu minggu rumah mereka dipenuhi keheningan yang melelahkan. Tidak ada pertengkaran besar, tetapi justru itu yang membuat Arman semakin frustrasi. Nada tidak pernah benar-benar marah kepadanya. Perempuan itu hanya menjadi dingin, menjaga jarak, dan berhenti membiarkan Arman masuk terlalu jauh ke dalam pikirannya.
Sore itu, Arman sendiri pulang dalam keadaan kacau.
Sejak meninggalkan kantor, ponselnya tidak berhenti menempel di telinga. Percakapannya dengan seseorang di ujung sambungan terdengar begitu serius. Bahkan setelah sampai di lobi apartemen, Arman masih belum mengakhiri panggilan.
"Aku sudah bilang, jangan datang ke sini."
Suara Arman terdengar rendah, tetapi penuh tekanan.
Ia berhenti sejenak di depan lift.
"Aku nggak peduli apa alasanmu. Jangan campur tangan dalam kehidupanku."
Hening.
Wajah Arman semakin mengeras.
"Aku sudah menikah."
Nada bicaranya tiba-tiba berubah tajam.
"Dan aku nggak akan membiarkan siapa pun merusak rumah tanggaku."
Seseorang di ujung telepon mengatakan sesuatu.
Arman tertawa pendek.
"Kamu masih saja menganggap semuanya bisa kembali seperti dulu?"
Rahangnya mengeras.
"Tidak."
Satu kata itu terdengar begitu tegas.
"Aku sudah memilih."
Arman kemudian memutuskan sambungan.
Ia berdiri beberapa detik di lobi, memejamkan mata, mencoba mengendalikan emosinya.
Masalah dari telepon tadi saja sudah cukup menguras tenaganya.
Namun ketika mengingat bahwa di rumah pun ia harus menghadapi Nada yang semakin menjauh, kepalanya terasa semakin berat.
Arman menghela napas panjang.
Ia harus menyelesaikan salah satunya.
Tidak mungkin terus seperti ini.
Entah persoalan dengan perempuan di masa lalunya itu yang harus diselesaikan...
atau hubungan dengan Nada yang harus ia selamatkan lebih dahulu.
Arman akhirnya masuk ke lift.
Begitu pintu apartemen terbuka, suasana hening langsung menyambutnya.
Arman meletakkan kunci di meja.
Matanya mencari keberadaan Nada.
Perempuan itu ternyata ada di meja kerja dekat jendela.
Laptop terbuka.
Beberapa lembar dokumen dan foto berserakan di sekitarnya.
Nada bahkan tidak menoleh.
Arman memperhatikannya beberapa saat sebelum akhirnya bertanya.
"Besok kamu mau ke kantor?"
"Nggak."
Jawaban Nada datar.
Arman melepas jasnya.
"Apa kita bisa pergi bersama?"
"Nggak bisa."
Nada tetap menatap layar.
"Aku masih banyak kerjaan."
Arman menghela napas.
"Sebentar saja, Nad."
"Nggak."
"Kenapa?"
Nada akhirnya menghentikan jarinya di atas keyboard.
"Selagi kamu belum bisa jujur sama aku..."
Ia mengangkat wajah.
"...kita akan tetap seperti ini saja."
Tatapan mereka bertemu.
Kalimat itu menghantam Arman tepat di dadanya.
"Jadi selama ini kamu memang sengaja menjauh?"
"Aku nggak menjauh."
"Kamu bahkan hampir nggak bicara denganku."
Nada tertawa hambar.
"Aku masih bicara."
"Seperlunya."
Nada diam.
Arman berjalan mendekat.
"Kamu tahu berapa kali aku mencoba mengajakmu bicara?"
Nada menunduk.
"Aku tahu."
"Berapa kali aku mengajakmu keluar?"
"Dan kamu menolak semuanya."
Nada tidak menjawab.
"Kenapa?"
Nada menggigit bibirnya.
"Karena aku capek."
"Capek dengan aku?"
Nada mengangkat wajah.
"Capek dengan ketidakjelasan."
Arman terdiam.
Nada kemudian kembali menatap laptop.
"Aku sudah menunggu lebih dari satu minggu."
"Menunggu apa?"
"Menunggu kamu bicara."
Arman mengepalkan tangan.
"Aku sudah bilang aku akan menjelaskan."
"Kapan?"
Arman tidak langsung menjawab.
"Kapan, Mas?"
Nada berdiri.
"Besok? Minggu depan? Sebulan lagi?"
Suaranya mulai bergetar.
"Aku terus menunggu sementara kamu tetap pergi kerja, pulang malam, menerima telepon diam-diam, dan berharap aku cukup bodoh untuk tidak menyadarinya."
Arman menatapnya tajam.
"Aku tidak pernah menganggap kamu bodoh."
"Tapi kamu membuatku merasa seperti itu."
Hening.
Arman menatapnya tanpa berkedip.
Nada pikir setelah itu Arman akan kembali diam.
Atau mungkin pergi ke kamar.
Seperti yang ia lakukan beberapa hari terakhir.
Namun tidak.
Tiba-tiba Arman melepas dasinya dengan kasar.
Dasi itu dilempar begitu saja ke sofa.
Tas jinjing yang sejak tadi dibawanya bahkan dibanting ke lantai.
Brak!
Nada tersentak.
Ia menatap Arman dengan mata membesar.
Lelaki itu berdiri di hadapannya dengan napas berat.
"APA KAMU TIDAK BISA MENGHARGAI AKU?"
Nada terdiam.
Suara Arman memenuhi ruangan.
"Aku pulang setiap hari memikirkan kamu!"
Ia menunjuk ke arah meja kerja Nada.
"Aku mencoba bicara. Kamu menutup diri."
"Aku mencoba mendekat. Kamu menjauh."
"Aku mencoba mengajakmu pergi. Kamu menolak."
"Aku mencoba memberikan waktu karena kupikir kamu memang butuh ruang."
Arman mengusap rambutnya kasar.
"Tapi sekarang aku justru merasa apa pun yang aku lakukan selalu salah!"
Nada mulai berkaca-kaca.
"Mas..."
"Jangan."
Arman mengangkat tangannya.
"Biar aku selesai."
Nada membeku.
"Aku juga manusia, Nada."
Nada menatapnya.
"Aku bisa sabar. Aku bisa mengerti. Aku bisa menunggu kamu siap."
Suara Arman mulai menurun, tetapi justru terdengar jauh lebih emosional.
"Tapi jangan perlakukan aku seperti orang asing di rumahku sendiri."
Air mata Nada akhirnya jatuh.
Arman melihatnya.
Kemarahannya seketika seperti runtuh.
Ia menghela napas panjang.
Kemudian suaranya berubah lebih pelan.
"Aku tidak pernah meminta kamu percaya pada semua orang."
Ia mendekati Nada.
"Aku cuma meminta kamu percaya padaku."
Nada menatapnya dengan mata basah.
"Kalau memang ada yang ingin menghancurkan rumah tangga kita..."
Arman berhenti tepat di depannya.
"...jangan biarkan orang itu menang hanya karena kamu memilih diam."
Nada menelan ludah.
"Kalau begitu, jawab aku."
Arman diam.
"Siapa perempuan itu?"
Wajah Arman kembali menegang.
Nada melanjutkan dengan suara lirih.
"Dan kenapa kamu begitu takut aku tahu tentang dia?"
Aksara