Arman super peka.
Ia selalu bisa menangkap perubahan kecil pada Nada, bahkan ketika perempuan itu berusaha menyembunyikannya.
Kedua tangannya kembali menangkup pipi Nada. Tatapannya meneliti wajah istrinya seolah sedang mencari jawaban yang tidak berhasil ia dapatkan dari kata-kata.
"Ada apa?"
Nada menurunkan tangan Arman perlahan.
"Nggak ada apa-apa."
Arman menghela napas.
Lelaki itu kemudian menarik pundak Nada agar kembali menatapnya.
"Nada."
Nada terdiam.
"Jangan berbohong."
Nada menghindari tatapannya.
"Aku lelah."
Alasan yang sangat masuk akal.
Namun jelas belum cukup untuk menuntaskan rasa penasaran Arman.
Ia mengenal Nada.
Terlalu mengenal.
Cara Nada menghindari tatapan, cara jemarinya saling meremas, bahkan perubahan kecil pada nada bicaranya tidak luput dari perhatian Arman.
"Apa yang terjadi?" tanyanya lagi.
Nada tetap diam.
"Coba katakan."
Nada menatapnya.
Arman tidak meninggikan suara. Tidak memaksa dengan kasar. Tetapi ketegasan dalam tatapannya membuat Nada tahu lelaki itu benar-benar ingin mendengar jawabannya.
Beberapa detik kemudian, Nada akhirnya menyerah.
"Tidak ada."
Arman masih menunggu.
Nada menarik napas.
"Hanya saja..."
Ia menunduk.
"Aku ingin tahu bagaimana kehidupan kamu sebelum kita menikah."
Kalimat itu membuat Arman terdiam.
Benar-benar diam.
Tatapannya tidak lagi sama.
Ada sesuatu yang berubah di sana.
Perlahan matanya menyipit.
"Siapa yang cerita?"
Nada tertegun.
Arman kembali bertanya dengan hati-hati.
"Apa seseorang mengatakan sesuatu yang buruk tentang aku?"
Nada justru semakin terkesan.
Lelaki ini benar-benar terlalu peka.
Hanya dari satu pertanyaan, Arman sudah bisa menebak bahwa ada seseorang yang berbicara kepadanya.
Nada menatapnya.
"Kenapa kamu berpikir begitu?"
"Karena kalau kamu hanya ingin tahu tentang masa laluku, kamu tidak akan terlihat seperti ini."
Nada terdiam.
Arman melanjutkan,
"Jadi siapa?"
Nada menghela napas.
"Kamu merasa pernah melakukan sesuatu yang buruk?"
Pertanyaan itu membuat Arman terdiam lagi.
Nada akhirnya menemukan kesempatan untuk membicarakannya, meskipun situasi mereka sedang tidak terlalu baik.
Arman menggeleng.
Kemudian memejamkan mata singkat seperti sedang mengatur pikirannya.
"Nada..."
Ia kembali membuka mata.
"Dengar aku baik-baik."
Tangannya menggenggam kedua tangan Nada.
"Jangan pernah percaya apa pun yang diucapkan orang lain tentang aku."
Nada menatapnya tajam.
"Jangan pernah percaya kecuali kamu mendengarnya langsung dari aku."
Jantung Nada berdegup lebih cepat.
"Memangnya apa yang kamu sembunyikan?"
Arman menggeleng.
"Tidak ada."
Nada masih menatapnya.
"Aku hanya takut..."
Arman berhenti sebentar.
"...seseorang ingin menghancurkan hubungan kita."
Nada terdiam.
"Rumah tangga kita."
Arman mengusap punggung tangan Nada dengan ibu jarinya.
"Kamu percaya aku, kan?"
Pertanyaan itu membuat Nada tidak langsung menjawab.
Karena sebenarnya itulah masalahnya.
Ia ingin percaya.
Sangat ingin.
Tetapi ada terlalu banyak hal yang baru saja ia dengar.
Tentang perempuan di masa lalu Arman.
Tentang hubungan yang berakhir karena tidak direstui keluarga.
Tentang jarak waktu yang begitu singkat sebelum pernikahan mereka.
Dan tentang sesuatu yang bahkan sampai sekarang tidak memiliki nama.
Nada menarik napas panjang.
"Aku percaya kamu."
Jawabannya akhirnya keluar.
Namun Arman sepertinya menangkap keraguan kecil yang tersembunyi di baliknya.
"Benarkah?"
Nada mengangguk.
"Iya."
Arman mendekat.
"Kalau begitu, tanyakan apa pun yang ingin kamu tahu."
Nada menatapnya.
"Jangan membuat kesimpulan sendiri."
Ia mengusap pipi Nada.
"Dan jangan menyiksa dirimu dengan sesuatu yang belum tentu benar."
Mata Nada mulai berkaca-kaca.
"Mas..."
"Hm?"
"Kalau aku tanya sesuatu, kamu akan jawab jujur?"
Arman tidak langsung menjawab.
Ia hanya menatap Nada dalam-dalam.
"Lihat aku."
Nada mengangkat wajah.
"Aku akan jawab."
Nada menelan ludah.
"Perempuan itu..."
Ia berhenti.
Arman menunggu.
"Yang pernah dekat sama kamu sebelum kita menikah."
Ekspresi Arman berubah.
Bukan marah.
Bukan pula terkejut.
Lebih seperti seseorang yang akhirnya mengetahui dari mana semua kegelisahan itu berasal.
"Siapa yang memberitahumu?"
Nada menggeleng.
"Jawab pertanyaanku dulu."
Arman diam.
Nada menggenggam ujung bajunya.
"Apakah kamu benar-benar mencintai dia?"
Hening.
Pertanyaan itu menggantung di antara mereka.
Emosi yang terlalu besar terkadang justru membuat seseorang kehilangan kendali atas dirinya sendiri.
Nada menyadari hal itu malam ini.
Ia datang dengan begitu banyak pertanyaan, membawa kegelisahan yang sejak pagi memenuhi kepalanya. Ia ingin mendapatkan jawaban dari Arman, ingin memastikan bahwa pernikahan mereka bukan sekadar sebuah keputusan yang lahir karena tekanan keluarga.
Namun ketika berhadapan langsung dengan lelaki itu, keberaniannya perlahan runtuh.
Arman tahu persis bagaimana menenangkan Nada.
Bukan dengan banyak kata, tapi dengan ciuman, pelukan sampai Ranjang.
Ia menarik tubuh Nada ke dalam pelukannya, membiarkan perempuan itu bersandar di dadanya. Tangannya mengusap rambut Nada perlahan, kemudian berpindah ke punggungnya.
"Jangan terlalu banyak berpikir."
Nada memejamkan mata.
Arman terdiam.
Kemudian ia mengangkat wajah Nada agar menatapnya.
"Kamu nggak salah memilih aku." Lanjutnya penuh keyakinan.
Ketika Arman mengecup keningnya, kemudian pipinya, kegelisahan Nada perlahan mereda. Ciuman lembut yang diberikan Arman membuat pikirannya yang sejak tadi berisik menjadi lebih tenang.
Malam itu mereka memilih berhenti membicarakan hal-hal yang membuat hati mereka berat.
Arman hanya memeluknya erat, memberikan ruang bagi Nada untuk menumpahkan seluruh kegelisahannya tanpa perlu menjelaskan apa pun.
Nada membenci kenyataan bahwa dirinya mudah luluh di hadapan lelaki itu.
Atau mungkin bukan karena dirinya lemah.
Mungkin karena cintanya memang terlalu besar.
Karena setiap kali Arman memeluknya, sebagian dari ketakutan itu menghilang.
Dan untuk sementara, Nada memilih percaya.
Namun jauh di dalam hatinya, satu pertanyaan masih belum mendapatkan jawaban.
Siapa perempuan yang pernah begitu berarti bagi Arman sebelum dirinya?
Dan mengapa setiap kali pertanyaan itu muncul, Arman terlihat seperti seseorang yang sedang berusaha melindungi sesuatu?
“Kalau begitu, bisakah kamu katakan alasan mengapa kamu setuju dengan perjodohan kita?”
“Kamu tidak akan suka mendengarnya.”
“Katakan saja.” nada tetap memaksa dan bersikeras.
Aksara