Kirim Alamatnya

Nada menelepon Bu Ratih Minggu malam, setelah ia duduk setengah jam di tepi ranjang dengan ponsel di tangan dan menyusun kalimat yang tidak mengandung satu pun kebohongan. "Nak! Ya Allah, Mamah kira kamu marah." "Nggak marah, Mah. Cuma capek." Itu benar. "Rendangnya masih ada?" "Ada. Mamah bungkus tadi, mau Mamah suruh sopir antar." "Jangan, Mah. Biar aku ambil sendiri. Minggu depan ya, aku ke sana." "Janji?" "Janji." "Janji betul ya, Nak. Jangan kayak Arman." Bu Ratih tertawa kecil, lalu menyadari kalimatnya dan terdiam. "Maksud Mamah..." "Aku ngerti, Mah. Selamat tidur." Setelah itu Nada menatap langit-langit lama. Janji itu bukan kebohongan, tetapi ia belum tahu apakah ia bisa menepatinya. Senin dan Selasa ia habiskan di studio. Ia datang pukul tujuh dan pulang setelah semua orang pergi, menyelesaikan retus keenam, ketujuh, kedelapan. Ia mengerjakan semuanya dengan ketepatan yang nyaris menyeramkan, seolah kalau ia tidak berhenti menggerakkan tangan, ada sesuatu di dalam dirinya yang akan lepas. Selasa pukul empat, Vivi masuk lagi membawa bayinya. Kali ini bukan karena terdesak. "Aku bawa dia cuma buat dilihat, Nad. Jangan marah." Vivi tersenyum minta maaf. "Ini pertama kali dia bisa tengkurap, aku mau pamer." Nada menatap bayi itu di tikar mainan di lantai studio. Bayi perempuan itu mendongak dengan kepala goyah, pipinya menggembung karena usaha, dan ketika lehernya akhirnya kuat, ia tertawa mengeluarkan bunyi seperti udara keluar dari balon. Nada ikut tertawa. Lalu tawanya habis dan yang tertinggal hanya menatap. Ia memperhatikan wajah bayi itu terlalu lama. Dagu, hidung, mata. Ia mencari alis dan tidak menemukan alis yang ia cari. Vivi berdiri di sampingnya, bahu mereka hampir bersentuhan. "Kamu kenapa?" "Nggak apa-apa." "Kamu liat dia kayak lagi menghafal." "Aku suka liat bayi, Vi." "Aku tahu." Vivi memiringkan kepala. "Tapi Senin kamu juga begitu, waktu ibu-ibu di lift bawa anaknya. Kamu berhenti jalan." Nada tersenyum kecil. "Kamu kok perhatian banget minggu ini." "Karena kamu nggak mau cerita." Vivi menepuk lengannya. "Ya sudah. Aku nggak tanya." Ara tidak sepandai itu menahan diri. Sore itu ia duduk di meja Nada, mengunci pandang, dan berkata pelan, "Kak Reno hanya bilang kamu baik-baik saja. Dia nggak mau bilang apa pun lagi. Katanya kamu sendiri yang berhak cerita. Nad, aku sudah tahan dua hari." "Aku tahu." "Aku mau tahu apa yang terjadi." "Nanti, Ra. Malam ini, kalau aku sanggup." Ara menghela napas panjang, bukan jengkel, hanya lelah. "Aku nginap di rumahmu malam ini. Biar retusnya selesai. Kalau kamu nggak mau cerita, ya sudah, kita retus aja sampai pagi." Nada tidak menolak. *** Pukul sembilan malam di rumah lama, mereka duduk berhadapan di meja makan dengan dua laptop dan sepiring pisang goreng. Ara mengunyah sambil mengomel soal warna kulit. Nada mengecek satu foto dengan kursor. Ponsel di sampingnya bergetar. Arman. Ia melirik dan membiarkannya. Getaran berhenti, lalu mulai lagi. Arman. Lagi. Arman. "Angkat saja," kata Ara tanpa mengangkat mata. "Nanti." Panggilan keempat. Kelima. Setiap getarannya membuat piring bergeser sedikit di atas meja. Nada tahu ia seharusnya tidak mengangkat. Ia sudah memintanya pergi. Ia sudah bilang kosong. Ketika getaran keenam dimulai, ia menyadari sesuatu yang membuat jari-jarinya dingin: Arman tidak pernah menelepon sebanyak itu. Dua kali, paling banyak. Bahkan saat ia pergi dari apartemen. Ia menggeser layar. "Mas?" "Nada." Suara itu nyaris tidak ia kenali. Serak, terputus-putus, dan di belakangnya terdengar pengumuman bandara dalam dua bahasa. "Nada, maafkan aku. Aku tahu aku tidak berhak. Aku tahu kamu sudah bilang..." "Ada apa?" "Bima kejang." Nada berdiri. Kursinya terdorong ke belakang dan berderit di lantai. Ara mengangkat kepala. "Demam tinggi sejak sore, lalu kejang. Bu Rahma membawanya ke IGD sendirian, naik taksi online. Dia menelepon aku sambil menangis, dan aku..." Napas Arman bergetar. "Aku di Surabaya, Nada. Ada urusan kantor yang tidak bisa kutinggalkan, aku baru selesai satu jam lalu. Penerbanganku ke Bandung tertunda. Cuaca. Katanya paling cepat dini hari." "Lusi?" "Di Labuan Bajo. Syuting iklan. Lokasinya di atas kapal, tanpa sinyal sampai besok siang. Aku sudah coba lewat manajernya, mereka bilang tim baru bisa dijangkau pagi." "Mamah? Ardan?" "Aku tidak bisa." Suara Arman pecah. "Kalau aku telepon Mamah, aku harus bilang kenapa. Kalau aku telepon Ardan, sama saja. Bu Rahma tidak punya siapa-siapa di Bandung selain tetangga, dan tetangganya tidak tahu apa-apa. Aku sudah telepon semua orang yang bisa kuhubungi. Tidak ada yang dekat. Tidak ada satu pun." Hening sebentar. Hanya pengumuman bandara yang menjawab. "Aku tidak punya hak meminta ini," lanjut Arman, nyaris berbisik. "Aku sudah menghancurkan semuanya. Aku tahu itu. Kamu boleh menutup telepon sekarang dan aku akan mengerti. Aku cuma..." Ia berhenti. Terdengar tarikan napas panjang yang bergetar. "Dia tiga tahun, Nada. Dan neneknya sendirian." Nada berdiri tegak di tengah ruang makan. Kepalanya anehnya jernih. Semua alasan untuk menolak berbaris rapi di benaknya, masing-masing sah, masing-masing punya hak untuk dipertimbangkan. Anak itu bukan anaknya. Perempuan yang melahirkannya baru dua hari lalu mengancam dan meminta maaf di ruang tamu ini. Lelaki di telepon ini membohonginya berbulan-bulan. Tetapi tidak satu pun alasan itu berat dibanding tangan kecil yang mencengkeram, menarik telinga ayahnya sambil terkekeh. "Mas." "Ya?" "Kirim alamat rumah sakitnya." Hening. Lalu suara Arman, nyaris tidak percaya. "Nada..." "Alamatnya. Sekarang. Nama IGD dan nama dokter, kalau kamu punya." "Aku kirim." Napasnya terdengar patah. "Terima kasih. Aku..." "Jangan terima kasih dulu. Kirim saja. Dan telepon Bu Rahma sekarang. Bilang aku datang, supaya dia tidak kaget." "Dia akan menangis." "Biarkan." Nada menyambar pulpen dari meja dan menarik tisu bekas, menuliskan apa yang terlintas. "Tanyakan dulu: berapa suhunya, sudah berapa lama kejangnya, apakah ini pertama kali, apakah ada obat yang sudah diminum. Suruh dia bilang semuanya ke dokter jaga, jangan ada yang disimpan." "Aku tanya sekarang." "Dan Mas." "Ya?" "Kamu juga jangan panik di bandara. Kalau ada penerbangan yang lebih cepat, ambil. Kalau tidak, tarik napas." Terdengar tawa pendek, nyaris isak. "Kamu masih mengurus aku." "Aku mengurus anak itu. Kamu kebetulan ada di jalur telepon." Nada menutup mata sebentar. "Tutup dulu." Ia menutup telepon. Ponselnya bergetar sekali, menerima pesan masuk. Nada menyambar kunci mobil dari gantungan di dinding, menyampirkan tas kamera yang entah kenapa ia bawa-bawa terus, dan sudah sampai di pintu ketika Ara berdiri di belakangnya dengan jaket di tangan. Ara bahkan sempat menyambar kunci rumah dan memadamkan lampu dapur. "Aku ikut." "Ra, aku belum cerita..." "Aku dengar cukup banyak. IGD, kejang, tiga tahun. Aku nggak bodoh, Nad." Ara memasukkan lengannya ke jaket sambil berjalan. "Aku yang nyetir. Kamu baca alamatnya."