Hujan Menuju Bandung

Pesan Arman yang tadi masuk baru sempat Nada buka ketika Ara memundurkan mobil dari halaman. Nada membacanya dengan suara keras, sebab tangannya terlalu dingin untuk memegang ponsel dengan tenang. "Rumah Sakit Cahaya Pasundan. IGD. Dokter jaganya belum ada namanya. Bu Rahma sudah kuberi tahu kamu datang." "Cahaya Pasundan." Ara memutar setir. "Itu dekat tol keluar Pasteur, kan? Aku pernah jenguk bibiku di sana." "Katanya begitu, di peta." "Ya sudah. Sabuk pengamanmu." Nada menarik sabuk dan memasangnya. Pagar rumah lama menutup di belakang mereka, lalu lampu teras mengecil di kaca spion. Hujan baru turun beberapa menit, tipis, tetapi di gerbang tol langit sudah menggantung hitam dan wiper bergerak lebih cepat dari detak jantung Nada. Ara tidak bertanya apa pun sampai mobil masuk jalur tol. "Siapa anak itu, Nad?" Nada menatap lampu belakang truk di depan mereka. Merah, kabur, lalu jernih lagi di antara dua sapuan wiper. "Nanti, Ra. Setelah aku lihat dia sendiri." "Dia anak Mas Arman." Itu bukan pertanyaan. Nada tidak menjawab, dan diam itu cukup jelas sehingga Ara mengembuskan napas panjang melalui hidung. "Aku tidak akan marah malam ini," kata Ara. "Aku simpan marahnya. Besok aku keluarkan semuanya, satu-satu, dan kamu harus mendengarkan." "Boleh." "Makan permen." Ara melempar kantong plastik berisi permen jahe dari laci dasbor. "Kamu belum makan malam. Aku lihat pisang gorengmu cuma kamu pandangi." Nada mengambil satu dan mengulumnya. Pedas jahe menjalar di lidah, sedikit membantu. Ponselnya bergetar di pangkuan. Arman lagi. Kali ini bukan telepon. Aku di antrean boarding. Kalau tidak ada yang berubah, jam empat pagi aku sampai. Bu Rahma bilang sudah tidak kejang lagi. Terima kasih sudah berangkat. Nada membaca pesan itu dua kali. Ia tidak membalas, sebab satu-satunya jawaban jujur yang terpikir adalah "Aku berangkat bukan untukmu", dan kalimat itu terlalu keras untuk dikirim lewat layar kecil pada orang yang sedang cemas. Ia mengetik singkat: Hati-hati. Lalu menghapusnya. Lalu mengetik lagi, dan menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran. Mereka sampai di Bandung menjelang tengah malam, dengan hujan yang sudah berubah deras dan kota yang sepi. Lampu merah berkedip kuning di setiap persimpangan. Nada membaca penunjuk jalan, Ara memotong lajur dua kali dengan mengucapkan maaf pada udara kosong, dan tiba-tiba papan biru bertuliskan IGD sudah ada di depan mereka. "Aku tunggu di sini," kata Ara sambil mematikan mesin. "Kalau kamu butuh aku, telepon saja. Kalau tidak, aku tidur di mobil." "Masuk saja nanti, kalau kamu kedinginan." "Aku tidak akan kedinginan. Aku punya permen jahe." Nada nyaris tertawa. Ia membuka pintu dan berlari kecil menembus hujan ke lobi. *** Ruang IGD berbau antiseptik dan kopi sachet. Di kursi plastik paling ujung, dekat tirai biru, seorang perempuan kecil berkerudung abu-abu duduk dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Ia tidak memegang ponsel. Ia hanya menatap lantai. Nada berhenti beberapa langkah di depannya. Perempuan itu mengangkat wajah. Matanya cekung dan merah, kulitnya pucat seperti orang yang belum makan sejak siang. Ia berdiri begitu cepat sampai kursinya bergeser dan berdecit, lalu membungkuk dalam-dalam, nyaris sembilan puluh derajat. "Nak Nada." Suaranya tipis dan bergetar. "Maafkan saya. Maafkan saya, Nak." "Bu, jangan." Nada menahan lengannya dan menegakkannya pelan-pelan. Tulang di bawah kain itu terasa rapuh. "Tolong duduk. Jangan membungkuk." "Saya tidak punya muka..." "Bu Rahma." Nada menyebut nama itu tanpa tahu apakah ia berhak. "Saya datang bukan untuk menyalahkan siapa-siapa. Bagaimana Bima?" Bu Rahma menutup mulut dengan punggung tangan. Matanya kembali basah. "Sudah tidak kejang. Tadi di taksi dia kaku, matanya naik. Saya kira..." Ia menggeleng, tidak sanggup meneruskan. "Dokter sudah beri obat turun panas. Sekarang tidur." "Boleh saya bicara dengan dokternya?" Dokter jaga muncul dari balik tirai tepat saat itu, seorang perempuan muda berjas putih dengan rambut diikat asal. Wajahnya letih tetapi matanya awas. "Keluarga pasien atas nama Bima?" Bu Rahma membuka mulut, lalu menatap Nada. Dokter itu ikut menatap, dan di matanya Nada membaca kesimpulan yang ia ambil sendiri: perempuan muda, datang tengah malam dengan rambut basah, berdiri di samping neneknya. "Saya yang tadi dihubungi, Dok," kata Nada. "Bagaimana kondisinya?" Dokter itu mengangguk, seolah jawaban itu sudah cukup. "Kejang demam sederhana. Berlangsung kurang dari lima menit, seluruh badan, berhenti sendiri sebelum sampai sini. Suhu waktu masuk tiga puluh sembilan koma delapan, sekarang tiga puluh delapan koma dua. Saya sudah periksa tenggorokan dan telinganya, ada radang di tenggorokan. Kemungkinan itu pemicunya." "Apakah ini berbahaya?" "Pada anak seusia ini, umumnya tidak, kalau hanya sekali dan sederhana. Tetapi kami observasi semalam. Kalau kejang berulang dalam dua puluh empat jam, kami periksa lebih jauh." Ia melirik papan klip di tangannya. "Ini pertama kali dia kejang?" "Pertama," bisik Bu Rahma. "Bagus. Tolong dipantau suhunya, tiga sampai empat jam sekali. Kalau demam naik lagi, jangan tunggu, panggil perawat." Dokter itu menatap Nada. "Mbak bisa masuk kalau mau. Satu orang saja per tempat tidur, tetapi malam ini saya izinkan dua orang. Anaknya tenang kalau ada orang dikenal." "Terima kasih, Dok." Dokter itu pergi. Bu Rahma menggenggam ujung kerudungnya dengan dua tangan. "Maaf, Nak. Tadi saya tidak sempat..." "Tidak apa-apa, Bu." Nada menyentuh bahunya. "Bu Rahma sudah makan?" "Saya tidak lapar." "Nanti teman saya bawakan nasi. Dia menunggu di mobil." Nada tersenyum kecil, karena hanya itu yang bisa ia lakukan. "Ibu tadi naik apa ke sini?" "Taksi, Nak. Tetangga bantu menggendong ke jalan. Dia sampai muntah di pangkuan saya, dan saya..." Bu Rahma menatap bercak samar di roknya. "Saya cuma berpikir, kalau Bima kenapa-kenapa, saya tidak punya muka menghadap Lusi. Atau Nak Arman. Atau Nak Nada." "Bima tidak kenapa-kenapa, Bu. Dia tidur." "Iya." "Dan Ibu sudah bawa dia tepat waktu." Bu Rahma mengangguk berkali-kali tanpa suara. Beberapa menit kemudian pintu kaca bergeser dan Ara masuk menenteng kantong plastik berminyak, rambutnya basah, sepatunya berdecit di lantai. "Nasi ayam penyet dari warung dua puluh empat jam. Tidak ada pilihan lain." Ia meletakkannya di pangkuan Bu Rahma tanpa menunggu dipersilakan. "Ibu makan. Saya Ara, temannya Nada. Saya tidak akan tanya apa-apa, tapi Ibu harus makan." Bu Rahma menatap Nada, bingung. Nada mengangguk. Perempuan tua itu membuka bungkusnya dengan tangan gemetar, dan Ara duduk di sebelahnya, diam, seolah sudah tinggal di sana bertahun-tahun. Nada berdiri. "Sekarang boleh saya lihat Bima?" Bu Rahma menunjuk tirai biru dengan sendok plastiknya, tanpa kata. Nada menyibak tirai itu perlahan. Di ranjang yang terlalu besar untuk tubuhnya, seorang anak lelaki terbaring miring dengan satu tangan terselip di bawah pipi. Kaus kuningnya sudah diganti baju rumah sakit yang kebesaran, lengan bajunya digulung tiga kali. Rambutnya basah oleh keringat dan menempel di dahi. Di punggung tangan kirinya, selang kecil menempel dengan plester bergambar jerapah, dan tetesan infus jatuh pelan, teratur, seperti hitungan. Napasnya halus. Dada kecilnya naik dan turun. Nada berdiri di samping ranjang tanpa berani duduk. Bayi Vivi tadi sore menatapnya dengan mata bundar tanpa alis. Anak ini berbeda. Alisnya tebal dan menanjak di ujung, dan bahkan dalam tidur dahinya mengerut seolah sedang memikirkan sesuatu yang tidak ia sukai. Ia sedang memikirkan Arman. Nada tahu itu, dan benci bahwa ia tahu. Ia menarik kursi plastik. Duduk. Menaruh tas kameranya di lantai. Bima menggeliat. Bulu matanya bergetar, lalu kelopak matanya terbuka setengah, hitam dan berkilat oleh cahaya lampu IGD. Mata itu bergerak pelan, menyapu langit-langit, tirai, dan akhirnya berhenti di wajah Nada.