Jari yang Digenggam

Bima tidak menangis. Ia hanya menatap, dengan mata yang masih setengah tidur dan terlalu besar untuk wajahnya yang pucat. Nada tidak bergerak. Ia tidak tahu apa yang dilakukan orang dewasa pada saat seperti ini, dan untuk sesaat ia takut kalau salah bergerak anak itu akan kaget dan menjerit. "Ma..." Suara Bima parau, seperti pintu yang lama tak dibuka. Jantung Nada berhenti sepersekian detik. "Mama," ulang Bima. Tangannya yang bebas keluar dari bawah pipi, meraba udara, lalu menemukan sesuatu yang hangat: telunjuk Nada, yang bertumpu di tepi ranjang. Jemari kecil itu menutup di sekeliling jarinya. Panas, lembap, dan kuat sekali untuk ukuran tubuh sekecil itu. Nada bisa saja menarik tangannya. Ia bisa berkata, "Tante bukan Mama." Kalimat itu benar, dan sudah tersusun lengkap di ujung lidahnya. Tetapi anak itu baru saja kejang. Matanya kabur oleh demam, lampunya silau, dan ia terbangun di tempat asing yang bau obat. "Sssh," bisik Nada. "Tidur lagi. Sudah malam." Bima menelan ludah. "Mau minum." "Sebentar." Nada meraih gelas plastik dengan sedotan yang tersedia di meja samping. Ia mengangkat kepala Bima sedikit dengan tangan kiri, menyodorkan sedotan dengan tangan kanan yang jarinya masih digenggam. Bima menyedot dua kali dengan susah payah, lalu terbatuk kecil. "Pelan-pelan." "Tangan Mama dingin." "Karena di luar hujan." Bima mengangguk dengan sungguh-sungguh, seperti penjelasan itu masuk akal sekali. Kelopak matanya turun, naik, lalu turun lagi. Genggamannya tidak mengendur, tetapi napasnya kembali panjang dan teratur. Nada duduk kembali dengan satu tangan tertahan. Ia tidak mengoreksi apa pun. Ia tidak menjawab "ya" juga. Ia hanya membalas genggaman itu, sepelan yang ia bisa. *** Ara menjulurkan kepala di balik tirai, dengan rambut yang masih basah dan sisa sambal di sudut bibir. Ia menatap anak di ranjang cukup lama. "Alisnya," bisiknya. "Aku tahu." "Kamu pegang tangannya?" "Dia yang pegang." Ara membuka mulut, menutupnya lagi, dan mengangguk dua kali. Tidak ada omelan. Ia hanya mengeluarkan sebuah mobil-mobilan biru dari tas Bu Rahma yang tergeletak di kursi, entah bagaimana sudah ia temukan, dan menaruhnya di samping bantal Bima. "Tadi jatuh waktu Ibu mencari dompet," katanya, lalu menoleh ke arah Bu Rahma. "Bu, ke kantin yuk. Ibu perlu teh panas. Kalau Ibu masuk angin, siapa yang jaga Bima besok?" "Tapi saya tidak mau jauh..." "Saya jaga," kata Nada pelan. "Dua puluh menit saja, Bu. Kalau ada apa-apa, saya telepon." Bu Rahma ragu, lalu menyerah. Setelah langkah mereka menjauh, seorang perawat masuk, mengukur suhu di ketiak Bima, mencatat angka di papan klip, dan memandang Nada sekilas. "Tiga puluh tujuh koma sembilan. Bagus. Kalau gelisah, ajak bicara saja, Bu." Nada tidak membantah itu juga. Menjelang pukul dua, Bima mulai gelisah. Tubuhnya menggeliat, alisnya mengerut, dan ia merengek tanpa benar-benar bangun, suara kecil yang terdengar seperti anak kucing kehilangan induk. Nada mengusap dahinya dengan punggung tangan. Panasnya masih ada, tipis. Ia tidak tahu harus berkata apa. Maka ia bersenandung. Nina bobo, oh nina bobo. Lagu itu keluar begitu saja, tanpa ia rencanakan, dari suatu tempat yang sudah lama tertutup. Ibunya dulu menyanyikannya di kamar Nada yang sempit, sambil menggosok punggungnya dengan dua jari. Suaranya sumbang, selalu salah di nada tinggi. Nada ingat ia pernah bilang, umur delapan tahun, "Ibu jangan nyanyi, nanti aku nggak bisa tidur," dan ibunya tertawa sampai terbatuk. Rengekan Bima berhenti di tengah lagu. Nada terus bersenandung, lebih pelan. Ketika Bu Rahma kembali, ia berdiri di ambang tirai dan tidak langsung masuk. "Tehnya sudah habis, Bu?" tanya Nada tanpa mengangkat suara. "Sudah." Bu Rahma duduk di kursi sebelah. Kerudungnya sedikit lembap. Ara tidak ikut kembali, mungkin tidur di mobil atau di lobi. "Dia tenang sekarang." "Baru tidur." "Dia tidak pernah mau tidur dengan orang lain." Bu Rahma menatap tangan kecil yang masih memegang telunjuk Nada. "Dengan saya, iya. Dengan Lusi, kadang. Dengan Nak Arman dia lebih suka bermain daripada tidur. Tapi dengan orang asing, tidak pernah." "Mungkin karena dia demam." "Mungkin." Bu Rahma tersenyum samar, lalu senyum itu padam. "Nak Nada, boleh saya cerita? Bukan untuk membela siapa-siapa." Nada mengangguk. "Dia anak yang mudah sekali sayang pada orang. Itu yang saya takutkan. Tukang sayur lewat, dia lambaikan tangan. Satpam kompleks, dia panggil Om. Kalau ada yang lebih lama menatapnya, dia kira orang itu temannya." Bu Rahma menarik napas. "Anak begitu gampang dilukai, Nak." "Dari bayi, Bima saya yang jaga. Lusi kerja. Pagi pergi, malam pulang, kadang berhari-hari tidak pulang. Saya tidak menyalahkan dia. Dia anak saya, dia kerja keras supaya kami bisa hidup." Bu Rahma meremas kerudungnya. "Tapi dari awal saya bilang: Lus, ini anak, bukan rahasia. Dia butuh ayah yang namanya disebut. Lusi selalu bilang nanti. Nanti kalau kontrak selesai. Nanti kalau Mas Arman siap. Nanti, nanti." "Dan Mas Arman?" "Datang tiap Sabtu. Bima tidak pernah tahu hari apa itu, tetapi dia tahu kalau bunyi mobil hitam masuk gang, dia lari ke pintu." Mata Bu Rahma kembali basah. "Dia belum pernah dibawa ke Jakarta. Bahkan ke mal besar pun tidak, takut ketemu orang. Anak tiga tahun, Nak. Saya tidak sanggup lagi menyimpan ini." "Ibu pernah bertemu Bu Ratih." "Waktu perkenalan keluarga, ya. Ibu Ratih orang yang baik sekali." Bu Rahma menunduk. "Saya terus-menerus melihat lantai. Dia menggenggam tangan saya dan bilang, 'Terima kasih sudah mau jadi besan.' Besan." Ia terkekeh getir. "Padahal ada cucunya sendiri di rumah saya, sedang tidur siang." Nada tidak tahu harus berkata apa. Maka ia tidak berkata apa-apa, dan membiarkan sunyi itu menampung kalimat yang tidak bisa dijawab. "Kalau Nak Nada marah pada saya," lanjut Bu Rahma pelan, "marahlah. Saya ikut menutup." "Saya tidak marah pada Ibu." "Kenapa?" Nada memikirkannya sungguh-sungguh. "Karena Ibu yang sekarang duduk di sini." Bu Rahma menutup wajah dengan kedua tangan, bahunya bergerak tanpa suara. Nada menunggu sampai bahu itu tenang. Setelah itu Bu Rahma bersandar di kursi dan, entah bagaimana, jatuh tertidur dengan kepala miring. Napasnya pendek-pendek, wajahnya mengendur menjadi lebih tua dari seharusnya. Di ranjang, Bima bergerak sedikit. Nada menunduk. "Aku bukan mamamu, Nak," bisiknya, sangat pelan, hanya untuk telinganya sendiri dan lampu IGD yang berdengung. "Tapi malam ini aku di sini." Bima mendesah dalam tidurnya dan menggenggam lebih erat. Di luar tirai, jam dinding menunjukkan hampir pukul empat. Hujan sudah reda, tetapi bunyi tetesnya masih terdengar dari talang di luar jendela. Nada menatap langit-langit sampai matanya perih. Lalu dari ujung koridor terdengar langkah sepatu, cepat dan tidak teratur, seperti orang yang berlari dan berusaha tidak berlari.