Langkah itu berhenti di balik tirai.
Nada tidak langsung menoleh. Entah sudah berapa lama ia memejamkan mata; lehernya kaku dan telunjuk kanannya mati rasa karena digenggam sepanjang malam. Ketika akhirnya ia membuka mata, ada bayangan tinggi di celah tirai biru, dan bayangan itu tidak bergerak.
Arman berdiri di sana dengan jaket yang basah di bahu dan tas jinjing yang menggantung sebelah. Napasnya masih memburu. Rambutnya acak-acakan, dasinya tidak ada, dan kemejanya kusut seperti dipakai dua hari. Ia tidak menatap Nada. Ia menatap ranjang, anak yang tidur di sana, dan jari-jari kecil yang masih melingkari tangan istrinya.
Nada tahu wajah itu. Ia pernah melihatnya sekali, di seberang jalan di Bandung, ketika Arman mengangkat anak itu tinggi-tinggi.
"Dia baru tidur," bisiknya.
"Aku tahu." Suara Arman nyaris tidak keluar. "Bu Rahma bilang dia sudah tidak kejang."
"Suhunya tiga puluh tujuh koma sembilan jam dua tadi. Dokter bilang sederhana. Kalau tidak berulang sampai besok, bisa pulang."
Arman mengangguk. Ia tidak masuk. Ia berdiri di sana dengan kedua tangan terkulai, seperti orang yang tiba di rumah dan takut menginjak lantai bersih dengan sepatu kotor.
"Masuklah, Mas," kata Nada akhirnya. "Dia anakmu."
"Aku tidak tahu apakah aku boleh."
"Aku bukan penjaga ruangan ini."
Arman melangkah. Ia menunduk di sisi ranjang yang lain dan mengusap dahi Bima dengan punggung jari, hati-hati, lalu menempelkan bibirnya di rambut anak itu. Matanya terpejam sangat lama. Bu Rahma, yang tertidur di kursi dengan kepala miring, tidak terbangun.
Nada memalingkan wajah. Ada hal yang tidak pantas dilihat siapa pun.
***
Mesin kopi di ujung koridor mengeluarkan bunyi gemeretak ketika Arman menekan tombolnya. Dua gelas kertas mengepul. Ia menyodorkan satu kepada Nada, yang menerimanya dengan kedua tangan tanpa mengucapkan terima kasih.
Jendela di sisi koridor masih gelap, tetapi di balik kaca sudah ada garis abu-abu tipis di atas atap.
"Aku mau cerita dari awal," kata Arman. "Semuanya. Kamu boleh menghentikan aku kapan saja."
"Mulailah."
Ia menarik napas panjang. "Aku bertemu Lusi di luar negeri, hampir tujuh tahun lalu. Kami bersama lama sekali, cukup lama sampai aku pikir akan menikah. Lalu Lusi pulang lebih dulu ke Jakarta untuk tawaran kerja, dan kami berpisah jalan. Dia tidak bilang apa-apa. Aku tinggal hampir tiga tahun lagi sampai usahaku jatuh, pelan-pelan, lalu habis. Waktu aku akhirnya pulang dengan tangan kosong, dia sudah melahirkan."
"Kamu tidak tahu dia hamil?"
"Tidak. Aku baru tahu waktu Bima sudah dua tahun lebih. Lusi mengirim satu foto, tanpa kalimat." Jarinya mengetuk dinding gelas kertas berulang-ulang, dan Nada memperhatikannya. "Aku mau umumkan. Dia menolak. Kontraknya, namanya, citranya. Katanya satu skandal dan semuanya habis. Aku tidak berani memaksa. Aku tidak punya apa-apa untuk dijanjikan."
"Dan Papah?"
"Soal utang itu sudah kuceritakan. Yang belum: Papah cuma tahu ada 'urusan lama dengan seorang perempuan', tidak lebih. Dia bilang urusan itu harus selesai, dan syaratnya aku menikah dengan anak sahabatnya. Kamu."
Nada menatap kopinya. Permukaannya bergetar halus.
"Aku diam, Nada. Aku bilang pada diriku sendiri kalau aku diam semua akan selesai sendiri. Papah senang, Lusi aman, utangku lunas." Ia tertawa kecil, pahit, tanpa suara. "Aku pikir aku bisa menyimpan semuanya sendirian."
"Bu Rahma tidak pernah memintamu jujur?"
"Tiap Sabtu. Beliau tidak pernah menaikkan suara, hanya menatapku sampai aku yang berpaling." Arman mengusap wajahnya dengan telapak tangan. "Aku bilang 'sebentar lagi'. Sama seperti Lusi, hanya dengan kata yang berbeda."
Nada tidak menanggapi. Ia membiarkan kalimat itu tergantung di antara mereka, sebab itu kalimat yang harus Arman dengar sendiri.
"Foto-foto lama itu." Nada mengangkat wajah. "Yang aku cari malam itu, dan komentar 'Semoga kali ini bertahan lama'."
"Itu masa laluku. Pacar-pacarku, teman-teman waktu aku masih hidup dengan ceroboh. Dan dari semua orang di foto-foto itu, hanya Lusi yang pernah bertahan lama." Arman menunduk. "Itu bukan alasan untuk apa pun sekarang. Kamu minta semuanya, jadi aku sebut semuanya."
"Jam tanganmu."
Arman berkedip. "Apa?"
"Jam klasik yang kamu pakai. Aku lihat di layar kunci ponsel Lusi, di foto yang tidak sengaja kuambil. Tangan kamu, menggenggam tangan sangat kecil." Suara Nada rata. "Jam yang kamu pakai waktu menggendongnya. Aku mengenalinya sebelum aku mengenali apa pun."
Arman menutup mata. "Maaf."
"Itu bukan jawaban."
"Aku tahu."
Hening. Mesin kopi berdengung. Dari lobi terdengar langkah petugas kebersihan menyeret ember.
"Aku tidak bertanya kenapa kamu mencintainya dulu," kata Nada pelan. "Itu urusanmu. Aku tidak bertanya kenapa kamu membela anakmu. Itu benar, itu yang seharusnya." Ia mengangkat gelas, tidak meminumnya. "Yang aku tanya, kenapa kamu memutuskan tentang hidupku tanpa bertanya padaku."
"Karena aku takut kamu menolak."
"Dan kalau aku menolak?"
"Aku kehilangan semuanya."
"Tapi aku yang kehilangan lebih banyak." Nada tidak menaikkan suaranya. "Aku menikah dengan seseorang yang kupikir memilihku. Aku tidur di apartemen yang dibayar dengan syarat. Aku bahkan berpikir kamu menikahiku karena kasihan melihat penyakitku."
"Itu tidak benar."
"Itu salah satu hal yang kupikirkan. Kamu tidak pernah memberi aku hal lain untuk dipikirkan."
Arman diam lama. Ketika ia bicara lagi, suaranya serak. "Aku jatuh cinta padamu sesudah menikah, Nada. Terlambat. Aku tahu itu terdengar seperti pembelaan."
Nada menatapnya. Kalimat itu bukan yang ia kira, dan ia tidak tahu harus meletakkannya di mana.
"Memang terdengar begitu," katanya.
"Ya."
"Dan aku belum tahu itu benar atau tidak."
"Aku tidak minta kamu percaya."
"Bagus. Karena sekarang aku tidak bisa."
Arman mengangguk, pelan, seperti seseorang yang menerima putusan dan tidak punya hak untuk mengajukan banding.
***
Matahari sudah tinggi ketika Bima akhirnya membuka mata sungguhan. Suhunya tiga puluh tujuh, ia minta bubur, dan menolak makan kecuali sendoknya berbentuk mobil. Arman duduk di sisi ranjang dengan semangkuk bubur dan kesabaran yang membuat Nada terpaksa menahan sesuatu di dadanya. Ia berdiri di dekat jendela, tidak ikut campur.
"Papa, mobil," kata Bima, menunjuk sendok.
"Ini sendoknya, Sayang. Ayo, sekali lagi."
"Terima kasih sudah di sini semalam," kata Arman tanpa menoleh, rendah, supaya Bima tidak mendengar.
"Jangan bilang itu lagi."
"Kenapa?"
"Karena aku tidak datang untuk kamu. Kalau kamu terus berterima kasih, aku jadi harus mengingat siapa yang kuurus." Nada melipat tangan. "Dan aku sedang berusaha melupakannya."
Arman tidak menjawab. Ia mengangkat sendok lagi.
Nada melihat bagaimana tangan Arman menjaga kepala anak itu, bagaimana ia menyeka sudut mulut Bima dengan ibu jari, bagaimana ia tidak sekali pun menengok ke arahnya untuk mencari persetujuan. Ia menonton, dan merasa seperti orang yang berdiri di luar rumah orang lain, melihat lampu menyala dari kaca.
Bu Rahma tiba-tiba muncul di ambang tirai dengan ponsel di tangan. Wajahnya pucat.
"Nak Arman. Nak Nada." Ia menelan ludah. "Lusi sudah di lobi."
Aksara