Tiga Orang di Lorong

Sendok bubur di tangan Arman membeku di udara, sejengkal dari mulut Bima. Bima tidak mengerti. Ia membuka mulut menunggu suapan, lalu menutupnya lagi karena tidak ada yang datang. Bu Rahma masih berdiri di ambang tirai dengan ponsel yang sudah gelap, menatap menantu yang bukan menantunya dan perempuan yang menjadi istri lelaki itu. "Dia datang," kata Bu Rahma lirih. "Dari Labuan Bajo. Naik pesawat sewaan, katanya. Lari dari parkiran." Nada menyingkir dari jendela. Ia ingin keluar sebelum Lusi masuk, lalu menyadari ia tidak punya jalan lain selain melewati pintu yang sama. Ia mundur selangkah ke sudut dan memeluk tas kameranya. Lusi muncul tiga detik kemudian. Perempuan yang selalu terlihat mengilap itu sekarang berdiri dengan rambut kusut berbau garam, kulit hidung terkelupas karena terbakar matahari, dan kaus kebesaran yang jelas bukan miliknya. Satu sandal hampir lepas. Ia tidak melihat siapa pun. Matanya langsung menemukan ranjang dan anak yang duduk bersandar di sana. "Bima!" "Mama!" Bima menjatuhkan sendok mobilnya. Kedua lengan kecil terentang, dan Lusi menubruk ranjang, memeluknya begitu erat sampai selang infusnya tertarik. Arman cepat-cepat menahan tiang infus agar tidak goyah. "Pelan, Lusi." "Maaf. Maaf, Sayang. Mama di sini." Lusi menciumi rambut anaknya berkali-kali, bahunya terguncang. "Mama datang, Mama datang. Maaf Mama lama." "Mama bau laut," kata Bima. Ada tawa yang pecah di tengah tangis itu, sebentar, sebelum tertelan lagi. Nada melihat tangan Lusi mengusap punggung kecil itu dengan gerakan yang tidak ia pelajari dari siapa pun. Itu gerakan seorang ibu. Tidak ada keraguan tentang itu. Ia mundur satu langkah lagi. Ruangan itu sudah penuh tanpa dirinya. "Kenapa Kak Nada bisa di sini, Mas?" Lusi bertanya di atas kepala Bima, rendah, tanpa menoleh. "Aku yang minta." "Kamu minta..." Lusi menelan sisa kalimatnya. "Semalam hanya dia yang bisa kamu hubungi?" "Hanya dia yang bisa kupercaya," kata Arman. "Kamu dan aku sama-sama tidak ada, Lusi. Bu Rahma sendirian." Lusi tidak menjawab. Lengan Nada pegal oleh beratnya tas kamera yang ia peluk terlalu lama, tetapi ia tidak menurunkannya. Lusi mengangkat wajah, dan tatapannya jatuh pada tangan Bima yang menggenggam bagian lengan baju rumah sakit, lalu bergeser ke tirai, ke kursi plastik yang masih hangat, ke sudut tempat Nada berdiri dengan tas di dada. Wajahnya berubah. Bukan marah. Sesuatu yang lebih tajam, dan lebih lelah. "Kak Nada nggak berhak di sini." "Lusi," kata Arman. "Kakak bukan keluarganya." "Dia yang datang waktu kamu tidak ada," kata Bu Rahma. Suaranya kecil, tetapi tidak gemetar. "Dia menyanyi sampai Bima tenang. Dia pegang tangannya sampai pagi." Lusi menoleh pada ibunya seolah baru mendengar bahasa asing. "Dia benar," kata Nada pelan. Semua orang menoleh. "Aku bukan keluarganya, dan aku tidak berhak di sini. Aku datang karena tidak ada orang lain. Itu saja." Tidak ada yang menjawab. Bima, di tengah-tengah mereka, memandang bergantian dengan mata bulat yang mulai mengantuk lagi. "Bisa kita bicara di luar?" Nada menambahkan. "Sebentar. Dia perlu istirahat." *** Lorong di luar IGD sudah ramai. Seorang perawat mendorong tempat tidur dengan roda yang berdecit, dua petugas membawa nampan, dan satu keluarga duduk berjajar di kursi dengan kantong plastik berisi baju ganti. Mereka bertiga berdiri di sudut dekat jendela, di antara tanaman plastik dan tempat sampah besar, seperti tiga orang asing yang kebetulan menunggu bus yang sama. Lusi menyilangkan lengan. Arman berdiri di antara mereka tanpa sadar, setengah langkah dari keduanya. "Ardan kira aku masih di laut," kata Lusi lebih dulu. Suaranya serak. "Pagi tadi dia kirim pesan, tanya kapan pulang. Dari bandara aku balas jadwal syutingnya maju sehari, makanya aku belum bisa dihubungi." Ia tertawa tanpa tawa. "Satu bohong lagi di atas puluhan." "Aku tahu," kata Nada. "Kak Nada nggak usah ceramahi aku soal itu. Aku sudah tahu." "Aku tidak mau menceramahi." Nada menarik napas. "Aku mau menyampaikan syaratku, dan kalian berdua harus mendengarnya, bukan hanya salah satu." Arman menunduk. Lusi mengangkat dagu. "Pertama, kalian berdua yang bicara kepada Ardan. Bukan aku, bukan Mamah, bukan pengacara. Kalian. Dan sebelum ada hal lain tentang pernikahan itu dicetak, dipesan, atau dibayar." "Kak..." "Kedua, kalau Ardan bertanya langsung kepadaku, aku jawab. Aku tidak akan menambah, tidak akan membuang. Sudah kubilang itu di rumahku. Aku bilang lagi di sini." Nada menatap Lusi, bukan dengan keras, tetapi lurus. "Aku tidak akan menjadi satu-satunya orang yang menyimpan cerita ini." Lusi mengerjapkan mata. Kilatan air di sana bukan tangis marah, melainkan sesuatu yang bergetar di antara takut dan malu. "Beri aku waktu." "Waktu untuk apa?" "Untuk memikirkan caranya. Aku nggak bisa tiba-tiba datang ke Ardan dan bilang, Mas, aku punya anak. Dia..." Suaranya pecah. "Dia akan hancur. Aku nggak mau lihat itu." "Dia akan hancur kalau dia tahu dari orang lain," kata Nada. "Dan lebih hancur kalau sudah membayar sesuatu atas namamu." "Nada." Arman bicara pelan. "Beri dia beberapa hari." "Kamu juga minta beberapa hari, Mas. Berkali-kali." Nada tidak menaikkan suara, tetapi kalimat itu jatuh seperti batu kecil di air tenang. Arman menutup mulut. "Bima tidak sakit demi waktu kalian." Lusi tersentak. Beberapa detik mereka bertiga diam. Seorang perawat melewati mereka sambil menoleh sekilas, tetapi tidak berhenti. "Mas enak," kata Lusi akhirnya, kepada Arman, getir. "Mas cuma kehilangan nama baik. Aku bisa kehilangan Bima di mata semua orang. Ibuku harus menatap tetangganya dan mengaku anaknya menyembunyikan cucunya sendiri." "Bima juga anakku, Lusi." "Aku tahu itu." "Kalau begitu berhenti bicara seolah-olah kita sedang berebut siapa yang paling rugi." Arman mengatakannya tanpa meninggikan suara, dan Nada, yang menunggu amarah yang dulu ia lihat di apartemen, tidak menemukannya. Hanya capek. "Aku akan bicara ke Ardan bersamamu. Aku tidak akan menyerahkan itu kepadamu sendirian." Lusi menatapnya lama, lalu memalingkan wajah ke jendela. Ia tidak membantah. "Aku..." Lusi menggigit bibir. "Aku akan bicara. Aku janji." "Janji bukan jawaban." "Aku akan bicara," ulang Lusi lebih kecil. "Minggu ini. Aku butuh beberapa hari untuk mengumpulkan keberanian." "Aku tidak akan memberimu tenggat," kata Nada. "Itu bukan hakku. Aku cuma tidak akan berbohong kalau ditanya." Lusi mengangguk dengan kepala tertunduk. Ia terlihat sangat kecil, di bawah cahaya putih lorong, dengan hidung terkelupas dan sandal yang tidak berpasangan. Dari ujung koridor, Bu Rahma menghampiri dengan langkah pelan. Ia tidak ikut campur. Ia hanya berdiri di samping Nada dan, sambil berpura-pura membetulkan kerudung, menyodorkan ponselnya yang terbuka pada layar kontak. "Nomor Nak Nada, boleh saya simpan?" bisiknya. "Kalau sewaktu-waktu Bima menanyakan." Nada menimbang sebentar, lalu menyebutkan sebelas angka. Bu Rahma mengetiknya satu per satu, dengan ibu jari yang kaku. Lusi melihat itu dan tidak berkomentar. Dari balik tirai, terdengar suara kecil melengking, serak tetapi jelas. "Tante! Tante di mana?"